蘇航

66號公路被稱為美國的“母親之路”，見證了無數(shù)人對自由、夢想和開拓精神的追求。這條路全長2448英里（約3940千米），東起芝加哥西至洛杉磯圣莫尼卡海灘，橫跨8個州、3個時區(qū)，曾是美國中西部到西海岸的主要交通線路。研究66號公路60多年的學者邁克爾·華利斯指出：“66號公路之于美利堅，好比一面明鏡，它象征著偉大的美國人民一路走來的艱辛歷程?！?/p>

愛旅行的美國人

美國人愛旅行是出了名的，他們每搬到一個新的地方，一定會利用周末把周圍玩?zhèn)€遍。碰到長一些的假期，更會拉上兄弟姐妹出門遠行。州際公路上隨處可見各式各樣的房車，偶爾有小狗從窗戶探出頭來，分明就是一個個奔跑著的美國夢。

在66號公路上，你會遇見很多旅行的美國人。有一位頭發(fā)全白的大學教授滔滔不絕地跟我們講述許多年前他去中國的故事，這回，他要開車帶妻子去圣地亞哥，黑色的長裙禮服搭配著開衫，整齊地掛在酒店的行李車上，旅途的勞累絲毫不影響他們享受生活；還有一位站在路牌邊上的瘦弱老者，若有所思地說自己15年前來過這里，那想必又是一段特殊的經(jīng)歷。

加油站就是路人的家

開車上路的第一件事就是加油。與中國不同，美國大部分加油站是自助式的，看不到加油員。美國號稱“車輪上的國家”，大大小小的加油站不計其數(shù)。另外，在高速路上行駛，玻璃上難免會撞到小蟲子，為了安全駕駛，每支油槍旁都配備了水桶和刷子，供大家擦洗汽車玻璃，非常貼心。公路上的加油站除了加油也是休息的場所。美國的加油站基本上與便利店合為一體。在一些大的休息站，經(jīng)常會看到分屬不同公司的加油站。由于競爭激烈，每個加油站的油價都不同。一路上，我們加的油從2.99美元/加侖到4美元/加侖不等，差價不小。

一路上，廢棄的加油站同樣隨處可見，它們承載著66號公路的歷史。1956年，隨著《州際公路法案》順利通過，美國開始大規(guī)模鋪設高速公路系統(tǒng)，66號公路逐漸被高速公路取代，到1985年，這條漫長、曲折、陳舊的美國“母親之路”被正式從公路系統(tǒng)中移除，在普通地圖上已經(jīng)無法找到，很多小鎮(zhèn)也因此蕭條。

每座小鎮(zhèn)都是博物館

66號公路從芝加哥開始，途經(jīng)伊利諾伊、密蘇里、堪薩斯、俄克拉荷馬、得克薩斯、新墨西哥、亞利桑那、加利福尼亞8個州，最終抵達洛杉磯圣莫尼卡海灘，沿途經(jīng)過無數(shù)小鎮(zhèn)，這些小鎮(zhèn)因66號公路而繁榮。每一座小鎮(zhèn)都是66號公路的博物館，記錄著它的興盛和衰落。

“威明頓”的標志是“吉米尼巨人”，一個6米多高、身著綠衣、頭戴銀盔、手持火箭的大個子，在當時是盛行的廣告，現(xiàn)在已非常少見；“林肯”小鎮(zhèn)以美國第16任總統(tǒng)的名字命名，以此紀念這位偉人；“春田”因名字富有詩意，而在66號公路上出現(xiàn)了兩座同名小鎮(zhèn)；“古巴”小城被譽為“66號公路墻畫之城”，大量墻畫承載著那個年代的視覺記憶；“埃爾克城”擁有66號公路國家博物館；“阿馬里洛”有著名的凱迪拉克農(nóng)場，一排半埋的被涂鴉的凱迪拉克汽車靜臥在遼闊的荒野上……

見到“STOP”就停車

在美國開車，見得最多的交通標識就是“停車”（STOP），一種八角形的紅色交通標識牌，豎立在沒有紅綠燈的交叉路口。去美國前，就聽說見到這個標志一定要停車。

這種自覺的秩序不僅存在于車水馬龍的路口，也存在于沒有人、沒有車的路口。所有車輛在經(jīng)過有“STOP”標志的路口時，都會停下左右張望，確定沒有車輛才通過。不僅如此，高速公路上的車輛在超車道上超車后，都會迅速回到行車道；所有車輛見到行人要過路口時都會禮貌地停下，示意行人先走。

途中，遇到一次交通信號燈故障，才真正見識到這種看似“很夸張”的自覺秩序的好處：四個方向的車輛真的是按照“先到先走”的原則，一輛輛地停下，通過，停下，通過……不禁感慨，追求自由的美國人能這么自覺地遵守秩序，確實值得我們學習。