貝小戎

美國(guó)斯坦福大學(xué)學(xué)者喬蒂·阿徹和馬修·喬克爾使用電腦分析了5000部小說，破解出了暢銷書的密碼：要寫家庭、工作和親密關(guān)系，不要寫性、毒品和搖滾樂。

剛上映的電影《但丁密碼》改編自丹·布朗的暢銷書《地獄》。許多學(xué)者都對(duì)丹·布朗嗤之以鼻。英國(guó)作家安東尼·霍洛維茨曾經(jīng)說，丹·布朗一次次地證明，一個(gè)人不需要能夠優(yōu)雅甚至有意義地串起一個(gè)句子，就能寫出一部暢銷書。

美國(guó)斯坦福大學(xué)學(xué)者喬蒂·阿徹和馬修·喬克爾使用電腦分析了5000部小說，寫出了《暢銷書的密碼》一書。他們的發(fā)現(xiàn)有些出人意料，比如描寫家庭、工作、親密關(guān)系的書比寫性的書更容易暢銷。好的、流行的主題有：婚姻、死亡、稅收，還有技術(shù)、葬禮、槍、醫(yī)生、工作、學(xué)校、報(bào)紙、孩子、媽媽、媒體。不流行的有性、毒品和搖滾樂。讀者更喜歡看到作者描寫股市而非人臉，更喜歡實(shí)驗(yàn)室而非教堂，更喜歡狗而非貓。至于場(chǎng)所，最好固守于普通的家庭，沙漠、大海、叢林、農(nóng)場(chǎng)都不行。許多暢銷書都有一個(gè)神秘、黑暗、渴望救贖的女主角——如《龍紋身的女孩》和《消失的女孩》，而且她們都是28歲。

他們提示道，要描寫真實(shí)的人，不要去寫侏儒、貴族、戰(zhàn)士、女祭司、中士、公爵、巫師（只能有一個(gè)哈利·波特）、獨(dú)角獸。

二位作者說，他們對(duì)一份書稿能否暢銷做預(yù)測(cè)，準(zhǔn)確率達(dá)80%以上。

《連線》雜志說，計(jì)算機(jī)算法破解了暢銷書的密碼，此舉能夠拯救出版業(yè)，卻會(huì)毀掉小說——對(duì)小說的主題和人物已經(jīng)沒有什么可期待的了。但人們有時(shí)候需要讀點(diǎn)輕松的東西。

喬治奧威爾在《李爾王、托爾斯泰及弄臣》一文中說：“現(xiàn)實(shí)中你沒有任何證據(jù)或論據(jù)能證明莎士比亞或者任何別的作家是好的，也沒有任何辦法能確切地證明例如華維克畢平是差的。歸根結(jié)底，文學(xué)是否優(yōu)秀只有用是否傳世來(lái)檢驗(yàn)，而傳世本身就是一個(gè)多數(shù)意見指數(shù)?！?/p>

暢銷書除了娛樂功能，還有一個(gè)功能是幫助人們了解社會(huì)，貼近他人的內(nèi)心，至少提供一個(gè)共同的話題，提供一點(diǎn)社會(huì)凝聚力。美國(guó)達(dá)特茅斯學(xué)院一位女學(xué)生撰文說：“假如過去幾年間，你滯留在了一個(gè)荒島上，剛剛回到文明社會(huì)。這段時(shí)間里發(fā)生了很多大事，戰(zhàn)爭(zhēng)、新總統(tǒng)、新的文化運(yùn)動(dòng)和流行文化。這個(gè)時(shí)候，要想迅速跟上時(shí)代，最好的辦法是看看《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷書排行榜，因?yàn)槲覀冞x擇沉浸于什么樣的想象中的世界最好地表現(xiàn)了我們的集體心態(tài)?！?/p>

懸疑作家詹姆斯豪爾在《熱門文學(xué)：破解20世紀(jì)暢銷書的密碼》中概括了暢銷書的12個(gè)特征：幾乎所有的暢銷書都涉及它那個(gè)時(shí)代的社會(huì)問題，《飄》和《殺死一只知更鳥》寫到了種族問題，表達(dá)了“國(guó)民意識(shí)中廣泛、深刻、難以解決的沖突”。

暢銷書中反復(fù)出現(xiàn)破碎的家庭和格格不入的主人公，不論是杰克雷恩、米奇麥克迪爾還是羅伯特蘭登教授。暢銷書中還充斥著地下幫派，比如《教父》和《黑色豪門企業(yè)》，以及《達(dá)芬奇密碼》。豪爾認(rèn)為，這表達(dá)了美國(guó)人對(duì)機(jī)構(gòu)、對(duì)公共事務(wù)的懷疑，擔(dān)心他們會(huì)破壞個(gè)人自由。

西蒙舒斯特出版公司前總編邁克爾柯達(dá)2001年出了一部關(guān)于暢銷書歷史的書《上榜》，他在書中說，一些書為何會(huì)成暢銷書，他們的出版商也不明白。暢銷書之所以沒有一定之規(guī)，是因?yàn)樾≌f要把握住時(shí)代的脈搏、把握住人們的集體心態(tài)才能暢銷，而這些東西是變動(dòng)不居的、難以捉摸的。

摘編自微信公眾號(hào)“三聯(lián)生活周刊”