文博

白居易存詩至少有3000首以上，因為他不可能最開始寫詩就讓老嫗解。假設(shè)我們?nèi)∑?/p>

三分之一，1000首左右，按照常常去問這個意思，我們只有說，白樂天的時間真的是太多了！

在群星璀璨的唐代詩壇，有這樣一位詩人：文藝一點來講，他是“香山居士”；政治一點來說，他是“江州司馬”；后現(xiàn)代一點來論，他還是“詩魔”、“詩王”……他，就是被大家廣為熟知的“唐代偉大的現(xiàn)實主義詩人”——白居易！

白居易作詩講求通俗淺白，平易近人，宋人惠洪《冷齋夜話》載：“白樂天（白居易的字）每作詩，令老嫗解之，問曰：解否？嫗曰：解。則錄之，不解則易之?！蹦敲?，問題來了，白居易的詩老嫗真的能解嗎？

很多時候，白居易和老嫗的典故，常常會被用在以下情況：

假設(shè)甲為行家，乙為不懂裝懂的家伙。

場景一

甲：你寫的這首詩太過直白，不但過于直白，而且過于淺白。

乙：白居易的詩還直白淺白呢，老太婆都能看懂，我這樣寫有何不妥？

場景二

甲：詩，當然不能“打油”，不能過于淺白直白。大體上，詩歌是含蓄、精煉的語言藝術(shù)。

乙：你懂詩詞么？白居易的詩那么淺白直白，一點都不含蓄精煉，不然老嫗怎么能看得懂？

我真是非常佩服不懂裝懂的半灌水們，不自覺把自己放在和白居易一樣的水平線上的。

不但是強行把自己的水平提升到和白居易同一水平線上，而且還把“淺白直白”拉低到了最低水平線。

要知道白居易問老嫗，老嫗聽不懂的地方自己就修改，恰恰證明了白居易的水平，根本就沒有低到那種寫出來的東西，沒知識文化的老嫗就能懂的地步——唉，也是難為白居易了，要滄海去裝小陰溝。

這個典故最早在北宋年間就有記錄，如《冷齋夜話》、《孔氏談苑》都有記錄。

那么這兩本書都是什么書呢？

《孔氏談苑》四卷，又名《談苑》，舊題宋孔平仲撰。本書是一部以記載北宋及前朝政事典章、人物軼聞為主的史料筆記，同時間涉社會風(fēng)俗和動植物知識，為宋代筆記小說中較有名的一種。

《冷齋夜話》，北宋僧人惠洪（1071-1128）著的小說。是書體例介于筆記與詩話之間，但以論詩為主。論詩多稱引元佑諸人，以蘇軾、黃庭堅為最。書中多通過引述詩句，提出并闡述一些詩歌理論。

在談?wù)撘患肥轮?，首先要考慮的就是這件事的可信度。白居易和老嫗的故事，是記載在這種筆記小說里的，可信度有多少？

再來看看記載的東西有多可笑：

白樂天每作詩，問曰解否？嫗曰解，則錄之；不解，則易之。 故唐末之詩近于鄙俚。

首先，“每”字，每其實是常常的意思。

那么，也就是說白樂天的時間真是多，老嫗這個托也真是負責。

白居易存詩至少有3000首以上，因為白樂天不可能最開始寫詩就讓老嫗解。假設(shè)我們?nèi)∑淙种唬?000首左右，按照常常去問這個意思，我們只有說，白樂天的時間真的是太多了！

況且在大多數(shù)人簡單的思考里，白樂天的所有詩都是老嫗?zāi)芙獾?，翻譯過來就是白樂天每寫一首詩，都要去強行讓老嫗明白是怎么回事兒？有病啊！

唐末之詩近于俚俗。其實俚俗的詩每個時代有，詩人難免都會有爛作出現(xiàn)，也不會每一篇都是精良的作品。白樂天也一樣，秦觀也有艷俗之詞，辛棄疾也有特俚俗的詩作。

但問題就在于，這些爛作并不能代表其最高水平。

況且就算很直白，白居易的那種直白也不是一般人能做到的。別以為白居易能做到，你就能做到，非要把白居易的直白，拉低到打油的水平線。

“林花謝了春紅，太匆匆……自是人生長恨水長東。”李煜的這個詞，也挺直白，你能寫出來？

白居易是倡導(dǎo)寫詩百姓能看懂，但這是有前提的：

白居易倡導(dǎo)的只是某類特定內(nèi)容的詩。比如反映民生實事等題材的詩，要百姓能看懂。這種詩在初期的定位就被白居易定位成了“揭露社會”的宣傳稿，當然他就強行做到要百姓明白。

但這不代表全部。

絲綸閣下文章靜，鐘鼓樓中刻漏長。

獨坐黃昏誰是伴，紫薇花對紫薇郎。

來，就是這首，老嫗?zāi)茈S便解試試？就說你，能完全看懂嗎？能在沒有注釋、不百度的前提下看懂嗎？

當然，白居易的總體風(fēng)格算是很白的。但這就不代表他已經(jīng)白到了淺俗，白到了人人能懂的水平。

看看白居易的那些能代表他水平的代表作，從語感、到內(nèi)容、到技法，哪個是常人能及的？這和俚俗扯得到半點關(guān)系？

如果說“水面初平云腳低”也算淺白俚俗，那么賀知章、杜牧、李白等等等等，是不是都能算到俚俗淺白里面去？

還有一個很致命的錯誤就是：

把能解當成了評判詩好壞的標準，且很多時候當作唯一標準。

這其中的漏洞太明顯了。

如果真是這樣，人人都按照白居易的方法，雇一個老嫗天天聽你讀詩，然后改，改到老嫗?zāi)芏疄橹?，人人都能成為白居易這樣的大詩人？可能嗎？

別忘了，詩歌在看重內(nèi)容的同時，還有詩歌的其余美學(xué)性質(zhì)。這包括語感上的美，音樂上的美等等。

比如“水面初平云腳低”，說“水面初平云腳矮”，意思也一樣，如果老嫗都能解，就能證明這兩句的藝術(shù)造詣一樣么？

另外，還有一個原因造成誤會。就是因為白居易的詩對于對詩歌深入了解的人而言，讀過大量篇幅的人而言，真的挺沒難度的。也許就造成了白居易的詩老嫗都能懂的假象，這就是以己度人、以點帶面了。

如果真有白居易和老嫗的史事，白居易這樣做，根本就不是一件有利于己身和藝術(shù)的好事。所以，如果說老嫗?zāi)芙膺@事兒是真的，就絲毫不能證明白居易的水平有多高，反而只能證明這事兒拉低了白居易的水準。

最后提醒大家，不管什么時候，都要對自己不了解的領(lǐng)域保持敬畏，對于來自于這個領(lǐng)域的一些奇聞保持懷疑態(tài)度。別一天到晚覺得自己挺有發(fā)言權(quán)了，別把一些有的沒的當作評論和寫作的準則。

摘自“知乎專欄”