江衛(wèi)陽

“萬里石塘”連五岳，南沙自古屬中華。自從1988年我軍進(jìn)駐南沙群島，一批又一批海軍官兵背負(fù)祖國人民的重托，遠(yuǎn)赴南沙守礁衛(wèi)國。南沙與祖國大陸遠(yuǎn)隔重洋，高溫高濕，缺少淡水蔬菜，將近29年來，一代代南沙官兵不惜遠(yuǎn)離親人，心甘情愿為祖國在南沙嘗盡千般苦，用對祖國的一片赤膽忠心，忠實履行神圣使命，譜寫了當(dāng)代軍人精忠報國的光輝新篇章。尤其是我軍進(jìn)駐南沙初期的1988年和1989年，守礁建礁官兵高腳屋上把家安，天做帳篷礁做床，他們保衛(wèi)南沙、建設(shè)南沙的可歌可泣英雄事跡，至今鮮為人知。時任海軍某工程建筑處第二工程建筑隊隊長林書明，就是這個時期廣大守礁建礁官兵的一個杰出代表。1973年12月從海南島瓊山縣農(nóng)村入伍的林書明，1988年和1989年在南沙分別榮立一等功、二等功。是他率突擊隊先敵登上華陽礁，在礁盤上升起第一面五星紅旗，并為首批守礁官兵建造了第一座高腳屋；是他連續(xù)兩年率領(lǐng)二隊官兵，在上級周密組織指揮下，在軍地參建單位大力支援配合下，建成永暑礁海洋觀測站及多項附屬工程和配套設(shè)施。從1987年至1999年，林書明曾6下南沙，累計在南沙度過了600多個日日夜夜……

面對妄圖搶占華陽礁的侵略者炮口和槍口，林書明率突擊隊先敵抵達(dá)華陽礁制高點插上五星紅旗，第二天在礁盤上與我突擊隊對峙的越軍撤退后，他和戰(zhàn)友們?yōu)槭亟腹俦ㄆ鸬谝蛔吣_屋；赤瓜礁海戰(zhàn)爆發(fā)前8天，他又奉命率小分隊夜戰(zhàn)南薰礁建造我軍第一座高腳屋

1989年6月29日晚，南沙星空萬里，永暑礁人造陸地上燈火通明，數(shù)百名南沙軍民，集合在永暑礁海洋觀測站主樓的2層平臺，舉行慶祝中國共產(chǎn)黨誕生68周年文藝晚會。參加聯(lián)歡晚會的，有守礁部隊和建礁部隊官兵，有海洋觀測站的水文氣象工作者，有來南沙巡邏的艦艇水兵，還有參加南沙建設(shè)的民工和來自海南島潭門鎮(zhèn)的漁民。

晚會進(jìn)入高潮，主持晚會的南沙守備部隊政委蒲自強(qiáng)動情地說：“參加今天晚會的，有去年在保衛(wèi)南沙、建設(shè)南沙中榮立一等功，被譽(yù)為‘華陽虎的英雄林書明。他是目前正在永暑礁工地上日夜奮戰(zhàn)的海軍某工程建筑處第二工程建筑隊隊長?，F(xiàn)在，歡迎這位就在我們身邊的英雄講話！”在全場雷鳴般的掌聲中，林書明走到臺前，手持麥克風(fēng)激動地說：“我不是英雄。我只是祖國的普通一兵。光榮，屬于每一個守衛(wèi)南沙、建設(shè)南沙的忠誠戰(zhàn)士！屬于每一個為社會主義祖國忘我奮斗的人！”

二隊官兵說，在他們隊長的言談中，常常離不開祖國。因為，他的心中裝著祖國！

當(dāng)中國人民解放軍八一電影制片廠1988年在南沙拍攝的新聞紀(jì)錄片《180個日日夜夜》的特寫鏡頭，把林書明在南沙忘我拼搏的英姿推向屏幕前，二隊?wèi)?zhàn)士情不自禁地說：“真該給我們隊長也在南沙立一塊碑！”

為了捍衛(wèi)祖國的神圣領(lǐng)土主權(quán)，林書明上山敢打虎，下海敢擒龍。在南沙，面對侵略者的炮口和槍口，他奉獻(xiàn)給祖國的，是一個熱血男兒對祖國的赤膽忠心。

1988年2月16日，農(nóng)歷兔年除夕。祖國南沙群島尹慶群礁華陽礁。礁上，有宣示中華人民共和國主權(quán)，我國家海洋局南沙考察隊于1987年5月設(shè)立的考察碑。就在這一天，越南出動艦船，妄圖把華陽礁搶到手。正在永暑礁率領(lǐng)二隊官兵承建海洋觀測站的林書明，奉命帶領(lǐng)一個小分隊，連夜隨南拖147船前往華陽礁，為我守礁官兵建造高腳屋。

2月17日，農(nóng)歷龍年大年初一。凌晨3時30分，由162艦和南拖147船組成的我艦艇編隊，從永暑礁海域頂著大風(fēng)大浪南下，拂曉時抵達(dá)華陽礁海區(qū)。上午9時許，企圖搶占華陽礁的兩艘越南艦船，出現(xiàn)在礁盤南面。我海上指揮所命令林書明，立即由他率二隊志愿兵裴偉學(xué)，147船班長楊勇仁、王學(xué)周，信號兵李民合和戰(zhàn)士楊敢林組成的突擊隊先敵登礁。

在林書明指揮下，突擊隊攜帶一挺輕機(jī)槍、一支沖鋒槍和一部電臺、一部甚高頻對講機(jī)，迅速從搖晃30多度的147船換乘小艇，開足馬力向礁盤挺進(jìn)。幾乎在同一時刻，5個荷槍實彈的越軍乘坐橡皮舟，發(fā)瘋似地劃向礁盤。這時，我艦船距我考察碑約1000多米，而越軍艦船距我考察碑只有七八百米。誰先抵達(dá)立有我考察碑的礁盤制高點，是速度的較量，更是意志的較量。

礁盤外，越軍的艦船亮出了黝黑的炮口；礁盤邊緣，橡皮舟上的越軍在拼命劃槳。突擊隊員們一個個急紅了眼：“我們的領(lǐng)土，豈能讓敵人踐踏！”林書明命令隊員們把子彈推上膛，做好隨時投入戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備。

越軍的橡皮舟像一只無頭蒼蠅，在礁盤邊緣橫沖直撞，尋找進(jìn)入礁盤的口子。林書明和戰(zhàn)友們乘坐的小艇，剛開上礁盤就擱淺了。他知道，礁盤都是周邊高，里面低，只要突破礁盤的邊緣，小艇就可航行。緊急關(guān)頭，他果斷命令大家下水推艇。隊員們跟著他一齊跳入海水中，冒著被海浪卷走的危險，踩著尖利的珊瑚礁，推艇沖過礁盤邊緣。

突擊隊贏得了關(guān)鍵的一步，先敵抵達(dá)礁盤制高點。

考察碑就在眼前了。然而，奔騰的潮涌在立有考察碑的礁石上擊起沖天浪頭，小艇無法靠礁，一停機(jī)就會被大浪卷走。林書明在心底呼喊：“報效祖國的時刻到了！”他瞅準(zhǔn)一排涌浪剛過的一瞬間，奮不顧身從艇首一躍而起，縱身撲向考察碑。

就在林書明雙臂奮力抱住碑身的一剎那，花崗巖碑石棱角，把他厚實的工作服劃開一個大口子，并在他的右胳膊上留下一道3厘米多長的血口。頓時，他傷口的肌肉外翻，鮮血流淌。林書明把傷痛置之度外，在礁石上站穩(wěn)腳跟，迅速接應(yīng)隊員裴偉學(xué)、楊勇仁上礁，緊接著組織大家插國旗。

插旗，必須先把鋼釬打進(jìn)礁石，再把旗桿固定在鋼釬上。礁盤上的珊瑚礁巖堅如磐石，一根鋼釬打彎了，換一根；換上的又打彎了，再換一根；直到第7根，鋼釬才被牢牢打進(jìn)礁石。中午12時許，華陽礁上終于升起共和國第一面五星紅旗。

此時，已經(jīng)爬上礁盤的5個越軍，正劃著橡皮舟朝我考察碑直撲過來。林書明一插完國旗，立即命令班長楊勇仁把輕機(jī)槍架在立著考察碑的礁石上。越軍見我突擊隊架起機(jī)槍，在距我考察碑約100米處停了下來。他們除了兩人各持一支沖鋒槍，槍口直指我突擊隊，其他3人有的手持砍刀，有的手持斧頭。林書明堅定地對隊員們說：“只要敵人膽敢妄動，我們就堅決還擊！人在旗在！活，站在祖國的考察碑旁；死，死在祖國的五星紅旗下！”

雙方對峙1個多小時后，越軍劃動橡皮舟后撤到距我考察碑約300米處，然后在潮水淹沒的礁盤上插了一面越南國旗，繼續(xù)與我突擊隊對峙。

越軍后撤后，林書明想伺機(jī)抓緊在礁盤上為守礁官兵建造一座高腳屋。經(jīng)請示我海上指揮所同意，林書明派班長王學(xué)周和戰(zhàn)士楊敢林開小艇回147船，接應(yīng)二隊小分隊人員攜帶建筑材料上礁。其余3個突擊隊員，留下來和他一起堅守考察碑護(hù)衛(wèi)國旗。這時，浪潮更兇猛，人在立有考察碑的礁石上根本無法站穩(wěn)。林書明讓大家腰纏纜繩，再把纜繩系在礁石上。海浪沖擊，纜繩把人從礁石上拉下來又甩上去，甩上去又拉下來，大家咬緊牙關(guān)堅持，手中的輕機(jī)槍和沖鋒槍始終不離身。

下午3點多，王學(xué)周、楊敢林駕駛小艇，順利接應(yīng)二隊助理工程師黃學(xué)華，戰(zhàn)士付雄平、潘三發(fā)，棚工莫慶嘉、肖諦光，攜帶建造高腳屋的材料來到考察碑。

直到日落，敵我雙方還在礁盤上的潮水中劍拔弩張地對峙著。天黑前，我海上指揮所又給突擊隊增援10多名官兵，乘162艦小艇抵達(dá)考察碑。這批官兵人手一槍，礁盤上敵我雙方對峙的兵力，我方已占絕對優(yōu)勢。林書明把所有兵力分到兩艘小艇上，艇與艇用纜繩連結(jié)起來，再用4根纜繩栓在礁石上，艇首和艇尾，指定專人看守，防止斷纜發(fā)現(xiàn)不及時，被海浪連人帶艇卷進(jìn)大海。隨著風(fēng)浪不斷增強(qiáng)，纜繩“咔嚓”一聲，斷了。大家又用粗鐵絲擰成4股、6股，仍然折斷。林書明下令兩艘小艇開伡頂浪，堅守考察碑。

突然，一艘小艇的機(jī)器停伡了。林書明判斷是斷纜纏住了螺旋槳，必須潛水砍纜。當(dāng)時，天空黑得像一口倒扣的鐵鍋，林書明早已下令實行燈火管制，不準(zhǔn)打手電。摸黑潛入海水中砍纜，隨時有被小艇撞傷、壓沉，或被狂濤卷走的危險。林書明操起一把太平斧就要下水，黃學(xué)華見狀堅決地對林書明說：“你是指揮員，又受傷了，我的水性比你好，要下，我是當(dāng)然的人選！”林書明用力握了一下黃學(xué)華的手，同意了他的請求。黃學(xué)華操斧下到海里，奮勇拼搏半個小時，終于清除了纏在螺旋槳上的斷纜，使機(jī)器恢復(fù)轉(zhuǎn)動。

這一夜，狂風(fēng)裹挾暴雨4次襲擊華陽礁。在林書明的組織指揮下，來自不同建制單位的全體突擊隊員只有一個信念：祖國領(lǐng)土不能丟，五星紅旗不能倒！大家團(tuán)結(jié)一心，同仇敵愾，在與狂風(fēng)惡浪搏斗的同時，始終百倍警惕緊握手中槍，防范敵人夜間摸黑偷襲。

拂曉前，林書明接到我海上指揮所通報，在我艦艇編隊和登礁官兵嚴(yán)陣以待威懾下，5個上礁的越軍已經(jīng)拔下旗子灰溜溜撤退了，兩艘越軍艦船也已撤離華陽礁海域。

第二天，農(nóng)歷龍年大年初二。這天從早晨5時至下午3時，林書明和戰(zhàn)友們又連續(xù)奮戰(zhàn)10個小時，在華陽礁上為首批守礁官兵建起第一座高腳屋。直到當(dāng)日下午5時，林書明帶小分隊登上162艦，他才悄悄找艦上軍醫(yī)包扎了傷口。而此時，他們自除夕晚飯在147船一人吃了兩三個包子后，大家已經(jīng)47個小時沒吃一口飯。

3月初，林書明奉命率小分隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)鄭和群礁南薰礁，為守礁官兵建造高腳屋。1988年之前，越南當(dāng)局已非法侵占我南沙17個島礁。從1988年1月開始，越軍加快非法侵占我南沙島礁的步伐。1988年2月越軍妄圖侵占華陽礁失敗后，又來了多艘艦船，妄圖染指我軍尚未駐防的島礁。

3月6日，林書明率二隊小分隊隨503護(hù)衛(wèi)艦抵達(dá)南薰礁海域。當(dāng)晚9時，我艦艇編隊指揮所下達(dá)命令，要求小分隊務(wù)必在天亮前上礁搶建高腳屋。林書明接到命令后，果斷地對503艦艦長、政委說，現(xiàn)在就是天亮前，必須馬上行動。1個小時后，小分隊5名官兵和2名棚工，以最快速度備全搭建高腳屋所需材料，帶著5支沖鋒槍，換乘503艦2名戰(zhàn)士開的小艇出發(fā)。當(dāng)時，風(fēng)雨交加，浪濤滾滾，天黑海也黑。由于海區(qū)敵情復(fù)雜，我艦實行燈火管制，小分隊在海上同樣不能使用手電等照明設(shè)備。南薰礁是水沒礁，在伸手不見五指的情況下，根本看不到礁盤在哪里。小艇航行約半個小時，林書明手持長竹竿多次探測水深，都未能測到礁盤。海上風(fēng)浪越來越大，小艇前后艙都打進(jìn)了海水。在小艇后艙掌舵的戰(zhàn)士驚呼：“林隊長，小艇進(jìn)水了！”如果小艇艙內(nèi)水深超過20厘米，安裝在后艙的推進(jìn)器就會報廢。一旦小艇失去動力，將被浪濤卷走。小艇上的排水泵，又有故障無法使用。盡管林書明和隊員們用安全帽拼命舀水，可是排出的水沒有灌進(jìn)的多。林書明再三考慮后，只好下令返航。

此時小艇已遠(yuǎn)離503艦，海天漆黑一團(tuán)，503艦在哪里？小艇返航10多分鐘，眼力好的小分隊志愿兵裴偉學(xué)向林書明報告說，他發(fā)現(xiàn)有個方向剛剛閃了一下小燈光。林書明判斷那是503艦桅桿燈，隔一會閃一下。半個小時后，小艇終于安全回到503艦。

上艦后，林書明向503艦艦長、政委提出，先確認(rèn)礁盤方位，把艦開到離礁盤近些的海域，然后小分隊再次出發(fā)。

503艦動用艦上雷達(dá)和聲吶設(shè)備，終于確認(rèn)了礁盤的方位。經(jīng)緊急請示我艦艇編隊指揮所同意，503艦向礁盤方向開進(jìn)了約1海里。下半夜4時許，小分隊乘小艇再次出發(fā)。不久，官兵們發(fā)現(xiàn)波濤沖擊礁盤邊緣激起的白浪花，小艇加速前進(jìn)。小艇開上礁盤后，林書明一邊手持竹竿插入水中測水深，一邊指揮小艇前進(jìn)。經(jīng)過一番輾轉(zhuǎn)勘察，林書明選定一處海水最淺的地點，組織小分隊迅速展開作業(yè)。

天亮前，小分隊正在摸黑作業(yè)搭建高腳屋，負(fù)責(zé)瞭望的戰(zhàn)士突然發(fā)現(xiàn)海上有個目標(biāo)，由遠(yuǎn)及近朝小分隊作業(yè)點運動。這個戰(zhàn)士緊張地向林書明報告：“隊長，敵人上來了！”林書明立即下令停止作業(yè)，隊員們迅速操起沖鋒槍子彈上膛準(zhǔn)備應(yīng)敵。稍頃，林書明仔細(xì)辨認(rèn)運動目標(biāo)的機(jī)器轟鳴聲，判斷是我方小艇，他趕緊命令大家關(guān)上沖鋒槍的保險。又過一會兒，眼尖的裴偉學(xué)高興地向林書明報告：“隊長，果然是我們的小艇！”原來，小艇是從指揮艦502艦開來的，編隊指揮所讓他們上礁了解小分隊的作業(yè)情況。因為小分隊未攜帶通信設(shè)備，502艦無法向他們通報。當(dāng)時海區(qū)敵情復(fù)雜，負(fù)責(zé)瞭望的戰(zhàn)士警惕性高，小艇剛開上礁盤，他就及時發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)。

3月7日下午2點多，林書明和戰(zhàn)友們終于在南薰礁礁盤上，用竹竿、竹壁、竹席和瀝青紙板，為守礁官兵搭建好一座高腳屋。這種簡易高腳屋，后來被稱為我軍在南沙的第一代高腳屋哨所。

完成南薰礁搶建高腳屋的任務(wù)后，林書明又奉命率小分隊前往九章群礁東門礁。他3次登上東門礁勘察，為建造高腳屋選址。

1988年3月10日，由于建設(shè)海洋觀測站工期緊迫，林書明奉命從東門礁海域乘軍艦回到永暑礁，帶領(lǐng)二隊建設(shè)永暑礁海洋觀測站。4天后，九章群礁赤瓜礁“3·14”海戰(zhàn)爆發(fā)，我艦艇編隊經(jīng)過28分鐘自衛(wèi)反擊，擊沉越軍2艘武裝運輸船，重創(chuàng)越軍505號登陸艦，粉碎了越軍侵占赤瓜礁的企圖。

在波濤滾滾的南沙永暑礁，林書明連續(xù)兩年率領(lǐng)二隊奮戰(zhàn)300多個日日夜夜，建成造福全人類的永暑礁海洋觀測站及多項附屬工程和配套設(shè)施。

回到永暑礁后，迎接林書明嚴(yán)峻考驗的是，如何帶領(lǐng)二隊在高潮時波濤滾滾的永暑礁上，完成永暑礁海洋觀測站的建設(shè)任務(wù)。

1987年3月，聯(lián)合國教科文組織政府間海洋委員會第14屆年會，要求各國建立本國境內(nèi)的海洋觀測站。同年11月，國務(wù)院、中央軍委批準(zhǔn)在南沙永暑礁建設(shè)有人駐守的海洋觀測站，施工任務(wù)主要由海軍承擔(dān)。1988年1月，海軍派出施工部隊前往永暑礁施工。時年32歲的林書明，奉命率二隊出征。1988年1月30日，他與二隊所在工程建筑處副處長沈時聰帶領(lǐng)先遣人員，和兄弟單位施工部隊一起，從廣東湛江某軍港乘軍艦出發(fā)。2月2日凌晨，執(zhí)行施工任務(wù)的艦船編隊抵達(dá)南沙永暑礁海域。當(dāng)日早晨5點多，沈時聰、林書明等11名官兵涉水上礁盤，經(jīng)過兩天兩夜苦干，建成我軍在南沙第一座高腳屋哨所。

作為第一代南沙建設(shè)者，林書明和戰(zhàn)友們在永暑礁上住的，是用竹竿做支架，竹壁做墻，竹席和瀝青紙板蓋頂?shù)墓づ?。白天烈日一烤，工棚?nèi)溫度高達(dá)50℃。沒有新鮮蔬菜，天天吃罐頭菜，許多官兵口腔和舌頭潰瘍，很難吃下米飯、饅頭。所以一日三餐，吃的是戰(zhàn)士們戲稱為“深水炸彈”的面疙瘩和米粥。南沙遠(yuǎn)離大陸，淡水貴如油，用塑料桶到工作母船上裝回的淡水，只能保證飲食之用。刷鍋、洗澡、洗衣服，都得先用海水，最后才用少量淡水過一下。個人的生活用水，最困難的時候一人一天只能分到一口杯淡水。

就是在這樣艱苦的生活條件下，二隊官兵們白天頭頂烈日，晚上披星戴月，每天揮汗如雨緊張作業(yè)十五六個小時。身為隊長、工程師的林書明，既是施工指揮者，又是普通勞動者。建站用的水泥，有1500多噸是靠人力一包一包從登陸艦坦克艙扛上工地。一次，927登陸艦運來800噸水泥。林書明在全隊叫響“拼一拼，拿下水泥800噸”的戰(zhàn)斗口號，自己帶頭扛?？竿?00噸水泥，他和大家一樣，體力消耗已拼到極限。

一天凌晨3點多，強(qiáng)臺風(fēng)襲擊永暑礁。兇惡的巨浪，無情地吞噬著官兵們用珊瑚沙堆積起來的人造陸地。危急關(guān)頭，林書明率先跳下缺口，幾十名官兵緊跟著舍生忘死跳下去，用人體組成一道擋浪墻，頑強(qiáng)地抵擋劈頭蓋腦壓過來的一排排巨浪。整整兩天一夜，林書明和戰(zhàn)友們英勇地與狂風(fēng)惡浪展開殊死搏斗，用生命保住了共和國這塊新生的陸地。

在那艱辛的日子里，林書明豪邁地說：“為了讓祖國的高大形象早日在南沙威威武武地樹立起來，即使舍去我這百把斤，也在所不惜！”

1988年“八一”建軍節(jié)，在上級周密組織指揮下，在軍地參建單位大力支援配合下，經(jīng)過二隊官兵和數(shù)十名民工180多個日日夜夜的艱苦拼搏，永暑礁海洋觀測站建成投入使用。8月2日，海軍在永暑礁舉行海洋觀測站落成典禮；8月3日，國務(wù)院、中央軍委專門給全體建設(shè)者發(fā)來嘉獎電。上級為了表彰林書明和二隊全體官兵作出的卓越貢獻(xiàn)，給林書明記一等功，給二隊記集體一等功；全隊還有16名官兵，分別榮立了一、二、三等功。

1989年春，林書明奉命再赴南沙，率領(lǐng)二隊承建永暑礁海洋觀測站收尾工程。

早在1987年，林書明就參加對南沙群島為期20多天的科學(xué)考察。1989年再赴南沙，是他第三次到南沙。出征前，二隊所在工程建筑處處長沈時聰、政委王意成，深入二隊開展以“今朝立業(yè)南沙，千秋有功國家”為主題的愛國主義教育。在全隊軍人大會上，林書明對官兵們說：“榮譽(yù)只能說明過去，不能代替今后的努力。為了捍衛(wèi)祖國神圣領(lǐng)土主權(quán)，我們要準(zhǔn)備在南沙吃更大的苦，爭取為祖國再立新功！”在緊張的組織籌劃階段，林書明根據(jù)1988年在南沙施工的經(jīng)驗，向上級提出多項合理化建議，為國家節(jié)省了大量經(jīng)費。

到了南沙后，二隊照樣面臨著沒有蔬菜、缺少淡水的困難。因為頭一年在南沙患下嚴(yán)重的結(jié)腸炎，林書明一日三餐只能吃下一碗米粥。身體泡在海水里一受涼，結(jié)腸炎就會發(fā)作，連日拉稀。上礁半個多月，他的體重就掉了8斤。戰(zhàn)士們看他瘦得變了樣，沒有一個不心疼，他卻爽朗地說：“能為建設(shè)祖國南沙出力，是我一生最大的榮幸。身體累壞了不要緊，無非提前告老還鄉(xiāng)。”當(dāng)運輸船運來建筑材料時，他帶領(lǐng)著大家用一雙手、一副肩膀，連續(xù)奮戰(zhàn)84個小時，把1000多噸建筑材料如期卸上工地。

新建保護(hù)海洋觀測站碼頭和港池的南擋流堤（也叫防波堤），長近百米，高2.5米，需澆灌混凝土1700多立方米，護(hù)腳填石600立方米。在突擊水下工程期間，林書明每日和大家從早晨6點，苦干到第二天凌晨二三點，甚至通宵達(dá)旦。戰(zhàn)士們一次次勸他歇一歇，他總是說：“這活我清楚，我的崗位在這里！”

新建引導(dǎo)船舶航行的2座燈樁和2座導(dǎo)標(biāo)，需要利用退潮時爭分奪秒施工。有一回，要把100多斤重的航標(biāo)燈架，抬到1公里外的礁盤西南角安裝點。戰(zhàn)士們不讓林書明抬，可哪里勸得住。半路上，他一腳踩空，被燈架砸倒在海水里，接連灌進(jìn)幾口海水。他掙扎著爬了起來，又把抬杠壓在自己的肩膀上。

在施工現(xiàn)場，林書明吃苦在前，重活危險活干在前。戰(zhàn)士們休息了，他還在檢查驗收施工質(zhì)量，或者研究圖紙，運籌規(guī)劃第二天施工方案。長時間的日夜操勞，加上疾病的折磨，令林書明心力交瘁。一天中午收工，林書明拖著疲憊的身軀剛回到工棚，突然眼冒金星，一陣暈眩。他趕緊扶住床架，身子一靠上鋪板，就迷迷糊糊地睡著了。開午飯時，戰(zhàn)士們發(fā)現(xiàn)隊長不在，當(dāng)大家在工棚里找到他時，望著他緊閉的雙眼，在場的戰(zhàn)士一個個熱淚盈眶。

讓林書明欣慰的是，二隊教導(dǎo)員黃育芳是個很優(yōu)秀的基層政工領(lǐng)導(dǎo)。他在二隊和林書明搭檔3年，彼此配合十分默契，齊心協(xié)力把二隊打造成一個特別能戰(zhàn)斗的“全軍學(xué)雷先進(jìn)集體”。在艱苦的南沙工地，二隊全體官兵始終保持旺盛斗志。

經(jīng)過林書明和戰(zhàn)友們150多個日日夜夜英勇拼搏，永暑礁海洋觀測站整個收尾工程于1989年9月提前60天竣工。為了表彰林書明和二隊官兵作出的貢獻(xiàn)，上級給林書明記二等功，給二隊記集體三等功。1989年9月，林書明作為特邀代表出席全國英模大會。這一年，他還被評為“海軍先進(jìn)科技干部標(biāo)兵”。

說起當(dāng)年未能如愿為年邁的父母打成一口井，林書明說：“井是家，海是國。作為一名祖國衛(wèi)士，我義無反顧，別無選擇！”

1990年3月，林書明被組織上提拔為海軍某工程建筑處副處長。此后11年間，他歷任海軍某基地后勤部工程處處長、海軍某工程建筑處處長、海軍南海艦隊某工程指揮部副主任。雖然工作單位和職務(wù)幾經(jīng)變動，但林書明依然與南沙有緣。從1990年到1999年，他又3次奉命帶領(lǐng)工程部隊赴南沙渚碧、美濟(jì)等礁，執(zhí)行我軍在南沙設(shè)防島礁的工程建設(shè)任務(wù)，累計又在南沙度過了將近300個日日夜夜。

1991年，林書明被評為“全軍優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”。反映他保衛(wèi)南沙、建設(shè)南沙英雄事跡的電視紀(jì)錄片《拼命三郎林書明》，于1991年“七一”前在中央電視臺播出。

林書明第6次到南沙，是1999年9月。當(dāng)時，他已是海軍南海艦隊某工程指揮部副主任。在美濟(jì)礁建設(shè)工地100多天，他作為一個副師職領(lǐng)導(dǎo)干部、海軍大校，照樣和施工部隊?wèi)?zhàn)士住在礁盤上的高腳工棚，照樣要克服高溫高濕、缺少淡水蔬菜等困難。

林書明的父親是1941年入黨的老共產(chǎn)黨員，離休前是海南文昌市國營鹽場的場長。老人離休后，回到老家瓊山縣演豐鎮(zhèn)茂山村，和一直在老家的林書明母親共同生活。林書明的妻子朱哺英畢業(yè)于廣西中醫(yī)學(xué)院，1982年他們結(jié)婚時，朱哺英在廣西防城中醫(yī)院工作。他們的女兒，出生于1985年。1989年夏天我在南沙期間，曾在永暑礁上20多天，一日三餐與林書明同在露天共用一張簡易小餐桌，同吃一盆與戰(zhàn)士、民工一樣的罐頭菜。7月中旬的一天晚上，二隊加完夜班，我和林書明在礁上談心。林書明說，結(jié)婚有了孩子后，一家5口分居3地，他既顧不了年邁的父母，也顧不了妻子和年幼的女兒。

當(dāng)時，王意成已從華陽礁工地回永暑礁工程指揮部，在礁上和我同住一屋?！鞍艘弧鼻跋?，林書明得知我過幾天就要回大陸了，抽空和永暑工程指揮部的林澤青科長、張震濤工程師結(jié)伴，來我們這間屋子小坐。他們走后，我和王意成聊起林書明家里的情況。王意成感慨地說，為了祖國海防建設(shè)，林書明長年累月在海邊防野外作業(yè)。結(jié)婚7年了，他妻子到部隊探親的時間，加起來還不到1個月。

1988年元旦后，林書明利用探親假回海南老家探望父母，年近7旬的母親難過地對林書明說：“什么時候全家才能團(tuán)聚哇！”

這次回老家，林書明是在得知部隊有可能開赴南沙執(zhí)行任務(wù)的消息后，把剛來隊沒幾天的妻子和女兒送回廣西防城。離開防城時，3歲的女兒怯生生地問林書明：“爸爸，你不要我們啦！”林書明強(qiáng)忍淚水告別了妻子女兒，又急匆匆輾轉(zhuǎn)趕回瓊山縣老家探望父母。時值海南旱季，林書明老家茂山村的水井?dāng)嗨?。他到家的第一天，看到母親一步一顫，從3里外的鄰村水井挑回飲用水。目睹此景，林書明的心頭一陣陣發(fā)酸。為了盡到做兒子的孝心，他想抓緊時間給父母打一口井。

可是，自古忠孝難兩全?；氐嚼霞业?天，林書明接到部隊為執(zhí)行南沙任務(wù)催他歸隊的電報。接到電報的當(dāng)天，他就啟程往部隊趕。入伍后，林書明參加建設(shè)的大大小小國防工程數(shù)以百計，而這一次，他這位曾在華南工學(xué)院（今華南理工大學(xué)）專修過1年建筑結(jié)構(gòu)專業(yè)的海軍工程建筑隊隊長，終于沒能為年邁的父母打成這口結(jié)構(gòu)簡單的水井。

事后，林書明動情地說：“井，狹??；海，博大。井是家，海是國。作為一名祖國衛(wèi)士，我義無反顧，別無選擇！”

如今，我軍在南沙群島駐防的島礁已經(jīng)舊貌變新顏，而當(dāng)年正值青春年華的“華陽虎”林書明，也已步入花甲之年。2014年退休后，林書明和愛人朱哺英回到海南家鄉(xiāng)茂山村，陪伴今年已經(jīng)96歲高齡的老母親。

盡管已經(jīng)告老還鄉(xiāng)，林書明依然情系南沙。今年1月6日，南沙永暑礁新建機(jī)場試飛成功；7月13日，美濟(jì)礁、渚碧礁新建機(jī)場試飛成功?！鞍艘弧鼻埃謺髟陔娫捓锔吲d地對我說，試飛所用的海口美蘭國際機(jī)場，離他老家茂山村就三四公里。而從美蘭機(jī)場乘民航客機(jī)去南沙這3個機(jī)場，都只需飛行近2個小時。在此后的幾次通話中，他多次表達(dá)希望能有機(jī)會再去南沙，看看我軍駐防島礁新面貌的強(qiáng)烈愿望。

林書明，今天，當(dāng)你回首往事，你可以欣慰了。因為，在祖國南沙82萬平方公里的海洋國土上，傾注了你的一份血和汗，融進(jìn)了你的一份情和愛。為了捍衛(wèi)祖國神圣領(lǐng)土主權(quán)，你獻(xiàn)出了一個中華兒女對祖國母親的全部忠貞。你無愧于南沙，你無愧于祖國！但愿你在有生之年重返南沙的愿望，能早日實現(xiàn)！

作者附言：本文配發(fā)圖片除署名外，視頻截圖均選自中國人民解放軍八一電影制片廠出品的新聞紀(jì)錄片《180個日日夜夜》（攝影：曾國富、周方平），海軍南海艦隊政治部出品的電視紀(jì)錄片《拼命三郎林書明》（攝制：杜煥壯、梁慶才、閆輝、曹興華、徐宏）。