安東
以“梁?jiǎn)⒊焙汀俺浴弊鳛殛P(guān)鍵詞進(jìn)行搜索,出來(lái)的結(jié)果多是“梁?jiǎn)⒊蟪砸惑@”之類(lèi)風(fēng)馬牛不相及的內(nèi)容,幾乎沒(méi)有一條內(nèi)容與食物有關(guān)。同樣是姓梁,在這方面梁?jiǎn)⒊梢韧盏牧簩?shí)秋差太多了。
梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)過(guò)一篇《學(xué)問(wèn)之趣味》,自認(rèn)為是主張趣味主義的人,甚至聲稱,倘若用化學(xué)方法分解“梁?jiǎn)⒊边@件東西,把里頭所含的一種名叫“趣味”的元素抽出來(lái),只怕所剩下僅有個(gè)0了。他覺(jué)得有趣味的事有以下四件:一,勞作;二,游戲;三,藝術(shù);四,學(xué)問(wèn)。其中并不包括吃,顯然他并不以吃為樂(lè)。
他的老師康有為流亡海外十六年,遍游三十一國(guó),嘗盡天下美味,文章里多有提及。而他去日本,去美國(guó),去澳洲,留下的文字里,對(duì)于寫(xiě)吃可謂惜墨如金。
1903年梁?jiǎn)⒊螝v美國(guó)時(shí),在紐約的中餐館品嘗過(guò)著名的“雜碎”,但明顯印象不佳:“然其所謂雜碎者,烹飪殊劣,中國(guó)人從無(wú)就食者。”此間所謂的“雜碎”,并非中餐語(yǔ)境中所指的動(dòng)物內(nèi)臟、下水。美國(guó)人初識(shí)中餐,發(fā)現(xiàn)餐桌上沒(méi)有大塊的肉,也看不到整只的家禽,只是一些五花八門(mén)切得很碎的肉丁、蔬菜等,就按華人的說(shuō)法稱其為“雜碎”——取的是“雜”和“碎”兩個(gè)字的指意。
梁?jiǎn)⒊髞?lái)把這段經(jīng)歷寫(xiě)到《新大陸游記》里,口味如何,只是一筆帶過(guò),他的描述更像一位社會(huì)學(xué)家的觀察。比如他考證雜碎的起源,認(rèn)為美國(guó)的雜碎館是自從李鴻章游美之后才有的:李鴻章想吃中國(guó)菜,便命唐人街的酒食店選料烹制,并宴請(qǐng)西人,西人問(wèn)菜名為,李鴻章一時(shí)想不起,就順口以“雜碎”稱之,“自此雜碎之名大噪”,“僅紐約一隅,雜碎館三四百家”。
梁?jiǎn)⒊魂P(guān)心飲食之道,所以這番推論多有謬誤。首先,雜碎在美國(guó)早已有之,并非李鴻章之發(fā)明。再者,李鴻章1896年訪美乃是中美外交史上的大事件,美國(guó)媒體對(duì)他可謂貼身緊隨,他所帶的高級(jí)廚師、全套烹飪用具及各種食材,他哪頓飯吃什么,都被美國(guó)媒體八卦得清清楚楚,根本沒(méi)有關(guān)于他吃“雜碎”的任何報(bào)道。與其說(shuō)雜碎跟李鴻章有關(guān),倒不如說(shuō)是美國(guó)的中餐借李鴻章之名,進(jìn)行了一次成功的營(yíng)銷(xiāo)。有多成功?七年后梁?jiǎn)⒊ッ绹?guó)時(shí),菜單上所列的菜名幾乎都跟李鴻章有關(guān):“李鴻章湯面”“李鴻章炒飯”“李鴻章小籠花卷”“李鴻章海鮮一品煲”,梁?jiǎn)⒊吹媚康煽诖?,不禁感慨:“合肥(李鴻章)受苦了。?/p>
梁?jiǎn)⒊m稱不上愛(ài)吃,但他有幾段佳話卻都與吃脫不開(kāi)干系。
1882年,年僅九歲的梁?jiǎn)⒊愠酥廴ナ〕强夹悴拧R蝗?,眾學(xué)子在船上吃飯,白米飯,蒸咸魚(yú)。有人提議以咸魚(yú)為題作詩(shī),咸魚(yú)不雅,難以入詩(shī),眾人為難之際,梁?jiǎn)⒊摽诙觯骸疤贯灪?,膠鬲舉鹽初?!碧烎~(yú),膠鬲販鹽,魚(yú)加鹽,為咸魚(yú)。此詩(shī)一出,語(yǔ)驚四座。
梁?jiǎn)⒊瑢?duì)日本、英國(guó)文化贊不絕口,曾說(shuō):“中國(guó)經(jīng)一次外化,就有一次進(jìn)步?!钡?dāng)美國(guó)教育家孟祿呼吁用美國(guó)學(xué)制來(lái)取代中國(guó)學(xué)制時(shí),梁?jiǎn)⒊瑓s不以為然,一次吃飯時(shí),他指著餐桌上的飯桶對(duì)學(xué)生黃伯易等人說(shuō):“這是一個(gè)飯桶,它只是一個(gè)裝飯的飯桶!憑你把這飯桶雕花塑彩甚至把它描金也不會(huì)改變飯的質(zhì)量。但中國(guó)之大,主張‘美食不如美器的人不在少數(shù),讓他們?nèi)バ蕾p他們的飯桶藝術(shù)吧!”
比起美食,梁?jiǎn)⒊鼪](méi)興趣的一件事是買(mǎi)房置地。他平生不置田產(chǎn),開(kāi)玩笑說(shuō):“假若十塊錢(qián)買(mǎi)一畝田,或十塊錢(qián)買(mǎi)一只雞,我寧可吃雞不買(mǎi)田?!背噪u這么美好的事,加上“寧可”二字,好像變得很委屈呢。
責(zé)任編輯/劉洋