李學勇

家居鬧市，有利有弊。出門就是菜市場，有時候把飯鍋放在爐子上才發(fā)現(xiàn)缺蔥少蒜，出門買回來也不誤做飯，這是利。車來車往，異常繁雜，從早到晚沒有一刻安寧的時候，對于喜歡清靜的人來說，這是弊。

在幾間土坯房里住了二十多年，房子雖然狹小，但是有個幾米長的院落，生活的空間相對稍大一些。讀白居易的《玩新庭樹因詠所懷》：“靄靄四月初，新樹葉成陰。動搖風景麗，蓋覆庭院深，”陡添了對庭院綠色的憧憬和向往。那年春天，我在院內(nèi)影壁墻后栽下了一棵葡萄樹苗，時間不長，它便長出了細嫩的綠枝。又過了兩年，那枝椏開始在院子里蔓延，形成了一個不規(guī)則的綠蔭，并且漸漸地長出了米粒大小的綠色萌包，那是果實的幼年。到了秋天，那些萌包變成了幾掛紫紅色的葡萄。我不知道它是什么品種，也懶得知道，因為我栽種葡萄不為它的果實，只是為了那片綠色。

房子對于中國人來說是人生中最重要的事情之一。早在1250多年前，詩人杜甫就曾經(jīng)感慨道：安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。相信很多人沒有“大庇天下寒士俱歡顏”的胸懷，但是能夠擁有一處“風雨不動安如山”的住房，卻是大多數(shù)人心底的渴望和期盼。同時也說明，這是一件非常奢侈、極難實現(xiàn)的夢想。

前些年，縣城里的樓房也像雨后春筍般連片拔起，我也未能脫俗，用按揭的方式購買了一套90多平方的樓房。以前對住樓房有些不屑，認為不如住平房那么方便，住進樓房就像關(guān)進監(jiān)獄一樣，各進各門，進屋把門一關(guān)，就與外界斷絕了來往；打開窗戶，面對的是狹隘的天井或者是對面的窗戶，住了幾年的鄰居相互都不認識。住進樓房才會感覺到它的優(yōu)勢，比如冬天的供暖，地暖總在二十六、七度，即便外面寒風凜冽，屋內(nèi)也如沐春風；比如衛(wèi)生，平房的桌椅每天都要仔細擦洗，仍免不了門縫里擠進的塵灰，樓房就不會有這樣的情況，擦洗一遍幾天都光潔如新；最主要的是清靜，少了車來車往的喧囂聲和商販的叫賣聲，可以安心地睡到自然醒。雖然住樓房有這么多的好處，但是我一如既往地懷念我的平房，所以，在春暖花開的季節(jié)，我又搬回了老宅。

在一場春雨后，我驚奇地發(fā)現(xiàn)那干癟的葡萄枝冒出了鼓鼓地嫩芽，未幾就變成了掩映半個院落的綠蔭，令人非常欣喜。專業(yè)種植戶為了更多地結(jié)果都會將那些過多無用的嫩梢剪掉，我卻任由它們瘋長，因為我不稀罕它的果實，我只是為了它帶給我的那片綠。雖然那綠色是單調(diào)的、稀疏的，甚至上面還有黑色的斑點，但是我喜歡，因為綠色是青春的基調(diào)，是生命的象征，是我們賴以生存的依靠，有了綠色，世界也會變得更加安詳，和諧。試想，在蛙叫蟲鳴的夜晚，泡一壺龍井，點一支香煙，嗅著綠葉的芬芳，是不是會有白居易那種“偶得幽閑境，遂忘塵俗心。始知真隱者，不必在山林”的感覺呢？

到了秋天，樹枝上又結(jié)出了一串串紫紅色的葡萄，我也不去摘它，讓它在樹枝上慢慢成熟、開裂、干枯，最后隨同那些落葉飄灑在地上，并在雨雪灌溉下漸漸地變成了有機肥，重新回歸到葡萄樹的根部，以期來年更加枝繁葉茂，形成更大的一片綠蔭！

（作者現(xiàn)居山東夏津）