丁丁張

我不習慣寫勵志故事，看到雞湯繞道而行，原因是任何人選擇入世生活，就不值得安慰，以及不要期待享受特權，也沒有你必須承受的麻煩。

所以在三十歲之前的幽暗歲月，時常會被這個年齡和未知的未來嚇醒，除了年華漸老，還覺得我終將如同當時一樣，一事無成，窮困潦倒。那時候特別想要一個音樂播放器，但就是沒有錢，拿到第一筆稿費的時候，我終于買了它，之后沒有聽過，但像填滿了心里的一個坑。

每個我曾經心心念念想要的，日后有能力的時候我都立刻擁有了它們，但拿到時候覺得不過如此，這時，已經過去了好多年。

窮的時候，買書都要反復掂量，這一本和另外一本，只能選一本，這種焦渴感，和夜半之前對于三十歲的恐懼，組合成一股巨大的無力感。

那天我需要把它們時時翻出來一下，不是為了憶苦思甜，只是用來提醒自己，其實沒有未來，未來就是現在的每時每刻。

在即將寫完的新書里，主人公也是這個觀點。

窮是一切罪惡的根源，窮的根源則是對自己一無所知，以及拿現狀毫無辦法。

二十六歲，還在當編導，環(huán)球嘉年華第一次來北京，我的卡里有兩千五百塊錢，約李慧珍當嘉賓，一約上就下雨，連續(xù)三周，李慧珍和我一起唱著《在等待》，終于到第四周拍到了不下雨的黃昏的嘉年華，拿到了來北京的第一份工作量工資，同時，我唯一的銀行卡被我留在了提款機里，第一次進派出所報警，最后，當然沒找到。

二十七歲，還在當編導，每天晚上開始編新聞，次日凌晨四點回家，住在小西天的舊塔樓，14層，這并不致命，致命的是它十二點停電梯，我試著爬過，到九層的時候，會產生清晰的絕望感。后來選擇不爬，在樓下成都小吃里等六點，順便吃早餐，現在清楚記得第一屜包子的味道，那是經過不停想象和修飾的三十分鐘，端上來的時候就被熱氣糊住眼睛。

現在還愛吃包子，但起不了那么早，吃不到第一屜了。

二十八歲，去上海，人生計劃中從沒有這一站，被安排了，就多了這一站，2月14日到上海，住在一個小旅館里，計劃著第二天去找房，在萬航渡路，第一次住木地板的房間，走路盡可能放輕腳步，早上打開窗戶，第一次感覺屋里比戶外冷。

二十九歲，開始寫東西，發(fā)表在msn space上，后來它們倒閉了，搬家到新浪博客，格式全部亂掉，有天打開來看了一下，發(fā)現，那時候的日子，雖然不知所依，但變成文字的時候還是輕快，幽默，那些句子現在寫不來，山本耀司說，你得到的越多，距離神明的距離就越遠，日子的空乏、百無聊賴和對擁有的欣喜若狂，像二十歲干癟的腹部，不再重來。

三十歲真來的時候，沒有什么感覺，讀著書，寫著字，自得其樂。

這其間，一直與書為伴，算是一種獎賞也好，鼓勵也好，反正世界里，仔細算算，空無一物。

三十四歲，出第一本書，第一次上臺演講，第一次上電臺，第一次去書店開屬于自己的發(fā)布會，第一本書帶給我的價值在于，我終于自己一個人認真完成了一個目標，還在自己制定的計劃和時間點之內，那種感覺是，我終于可以掌控我自己。

終于找到自己可以依靠的那根骨頭，比是否成名成家更重要；因為長久工作，擁有一門手藝或者可依仗的本事，比勾心斗角辦公室政治里決勝有價值；暫時忍住，在不得志中憋氣，慢慢找到方向，一步步往前走，比頻繁跳槽為了漲薪兩倍看起來傻很多，但傻有傻的意義。

有一首詩說，我走過了這條路，我看見，另一條路有參天大樹，但我也只能走一條路。

二十歲是跨越門檻，三十歲則需要翻越一堵墻，墻那邊不保證藍天白云，卻是你能決定的道路。

四十歲可能是另外一條路，只能繼續(xù)保證，腳仍在地面上。

以及，努力，賺理所應得的錢，而不是抱怨，逃避責任，變成自己討厭的家伙。

沒什么可吹噓的，我想人最后可能只為一件事爽，就是：我成了我想當的人。