魯太光

先閱讀文學(xué)作品，然后才可以展開對該作品的批評，這是一個(gè)基本的常識。然而，不久前，有所謂“新潮”批評家又重申這一常識，他認(rèn)為，“作為一個(gè)文學(xué)評論者，應(yīng)該從大量文本閱讀入手，在閱讀作品的基礎(chǔ)上去討論問題。跳過作品談理論，說到底是舍本逐末?！睂Υ?，有媒體以“‘文學(xué)批評不能對文本視而不見”為題進(jìn)行報(bào)道，在文學(xué)界引發(fā)一定關(guān)注。

這位“新潮”批評家對當(dāng)下文學(xué)批評輕文本重理論的不滿，實(shí)際上掩蓋了一個(gè)更為重要的問題，即當(dāng)代文學(xué)批評的價(jià)值與尊嚴(yán)何在？當(dāng)代文學(xué)批評將何去何從？所謂的“新潮”批評家往往對當(dāng)下文學(xué)批評的主要問題——批評范式轉(zhuǎn)換、審美領(lǐng)導(dǎo)權(quán)更替等——視而不見，甚至三緘其口。實(shí)際上，這些才是阻礙當(dāng)下文學(xué)批評升級與發(fā)展的最為主要的問題。

一

為了把問題說清楚，有必要先支持一下這位“新潮”批評家，說說文本的重要性。

我們這里說的文本，其實(shí)是文本細(xì)讀的意思，即在展開批評之前，應(yīng)該先好好研讀作品、熟悉作品、品味作品，但遺憾的是，這個(gè)對文學(xué)批評而言近乎底線的要求，在文學(xué)界做得卻并不好。這主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：一是一些大學(xué)中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)畢業(yè)的碩士生、博士生，一談起當(dāng)代文學(xué)來，往往只能談到1990年代，似乎當(dāng)代文學(xué)到1990年代就終止了。這表明他們對當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作基本就沒有關(guān)注過，但其中一些人對此不僅不加以反思，反而變本加厲，拿著無知當(dāng)榮耀，對當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作十分不屑。這種情況從一個(gè)側(cè)面反映了當(dāng)前大學(xué)中文系教育的不足，尤其是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)教育的不足。說實(shí)話，之所以出現(xiàn)這樣一些無知無畏的學(xué)生，主要是因?yàn)樵诖髮W(xué)中文系中許多老師就認(rèn)為當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作不值一提，因而即使講述“當(dāng)代文學(xué)”，也大多講到1990年代就鳴金收兵了。二是評論界一些“功成名就”的評論家，要么忙于趕場，要么礙于情面，要么變油滑了，不讀作品，或者不認(rèn)真讀作品，就貿(mào)然參加作品研討會，或者命筆寫評論，導(dǎo)致評論質(zhì)量不高，影響自然不好。我就見到過一位評論家給一位作家寫的評論，短短三千字的文章，竟然有兩千多字談書的裝幀與版式，談作家的出身與工作，其中奧妙，一望便知。在一些作家作品研討會上，也時(shí)常聽到一些要么不著邊際，要么顛來倒去的發(fā)言，這樣的發(fā)言往往也是由于疏于閱讀文本。三是一些學(xué)院派評論家，不是“我注六經(jīng)”，而是“六經(jīng)注我”，對文本研讀不深，或者雖然認(rèn)真研讀了文本，但卻本末倒置，不是用自己的理論來深化對作品的闡釋，而是用作品來論證自己理論的神奇，致使一些評論文章要么離題萬里，要么生硬乏味，其效果與影響差強(qiáng)人意。對上述三種“評論家”而言，“不能對文本視而不見”的要求可謂合情合理。

不過，就像我們必須承認(rèn)在文學(xué)評論界的確存在“對文本視而不見”的問題，并因此導(dǎo)致當(dāng)下文學(xué)批評遭受普遍質(zhì)疑，甚至聲名狼藉——不止在一個(gè)場合，筆者看到一些評論家在展開批評之前先自我嘲諷忙得顧不上細(xì)看作品的不堪情境——一樣，我們也必須承認(rèn)，在相當(dāng)程度上，這個(gè)問題被擴(kuò)大化了，并掩蓋了主要問題，或者說，掩蓋了對主要問題（比如，“對文本視而不見”的問題是怎樣產(chǎn)生的？）的追問，因?yàn)檎f到底，像上面提到的那三種要么“無知”要么“無畏”的評論者，在評論界畢竟只是少數(shù)。說句實(shí)在話，在文學(xué)評論界，大家基本上都知道誰“對文本視而不見”，只是心照不宣罷了。有時(shí)候，作家之所以需要這些“對文本視而不見”的評論家給自己寫評論，或邀請他們參加自己的作品研討會，要么是因?yàn)樗麄冊缫压Τ擅停m然現(xiàn)在不認(rèn)真閱讀作品了，但他們的名字就是個(gè)好招牌；要么是因?yàn)檫@些評論家手中掌握著諸如刊物之類的話語平臺，而有這樣的平臺，讀不讀作品就是次要問題了。

二

行文至此，問題逐漸浮現(xiàn)出來：當(dāng)前文學(xué)批評公信力不足的主要原因是缺乏價(jià)值評判——既缺乏審美價(jià)值評判，也缺乏歷史價(jià)值評判。

在當(dāng)下的文學(xué)界，作家之所以需要評論家寫評論或者邀請?jiān)u論家參加自己的作品研討會，當(dāng)然希望看到深刻的評論文字或聽到精彩的評論。但說實(shí)話，這在當(dāng)前只能是可遇不可求的希冀了，更多的時(shí)候，作家們是花錢賺吆喝。他們更希望通過這樣的活動(dòng)為自己賺取名聲，擴(kuò)大自己在文學(xué)界的影響，從而為自己以后的創(chuàng)作鳴鑼開道。說句良心話，現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作數(shù)量那么大，特別是近幾年，每年光長篇小說就有4000多部，加上中短篇，那數(shù)量就更加巨大了，好作品還是不少的，尤其是一些中篇小說，放在世界范圍內(nèi)看也毫不遜色。不止一位評論家有此認(rèn)識。但遺憾的是，面對這樣的文學(xué)事實(shí)，我們很少能看到發(fā)自肺腑的、帶著濃郁的贊賞之情去肯定某部優(yōu)秀作品的評論文章，也就是說，我們連表揚(yáng)的激情都沒有了，我們寫下的，只是一些溫吞水般的文字。與此相對應(yīng)，面對那些糟糕的作品，我們更是很少看到發(fā)自肺腑的批評文章。讀一讀汗牛充棟的評論文章，就會發(fā)現(xiàn)我們似乎已經(jīng)進(jìn)入了文學(xué)的黃金時(shí)代，我們面對的每一部作品都是好作品、大作品，尤其是那些名作家的作品，更是被捧到了天上?？芍灰J(rèn)真讀一讀這些作品，你就會大失所望，因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)，作品跟評論家的評論大相徑庭。正是這種價(jià)值評判的缺失或者顛倒，使我們的文學(xué)批評喪失了公信力。與此相關(guān)的是青年評論家的尷尬：作為文學(xué)界，尤其是評論界的新生力量，青年評論家往往是認(rèn)真閱讀作品、撰寫評論的人，而且其評論有一定的生氣和活力，但由于評論界重資歷不重水平的“潛規(guī)則”，導(dǎo)致這些青年評論家在相關(guān)活動(dòng)中只是叨陪末座，有時(shí)甚至只是點(diǎn)綴。長此以往，一些青年評論家也漸漸“開了竅”，開始舍本逐末，不再重視研讀作品、提升批評能力，而是想方設(shè)法經(jīng)營人脈，積攢資源，靠資源或人脈“混”評論界，走終南捷徑。如此一來，難免惡性循環(huán)，每況愈下。這才是“對文本視而不見”的根本原因。

那么，問題又來了：文學(xué)批評為什么會價(jià)值評判缺席？其實(shí)，這個(gè)問題的答案已經(jīng)隱含在上面的敘述中，簡言之，這是因?yàn)槲覀兊奈膶W(xué)批評已經(jīng)過度職業(yè)化了?，F(xiàn)在文章署名“文學(xué)評論家”的人很多，可以說一抓一大把，但“真正”的“文學(xué)評論家”是誰，作家們心里很清楚：一是作協(xié)中分管創(chuàng)作研究的各級領(lǐng)導(dǎo)、專家；二是有關(guān)文學(xué)報(bào)刊的主編、副主編、編輯；三是高校、研究機(jī)構(gòu)，尤其是知名高校、研究機(jī)構(gòu)中研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教授、副教授，研究員、副研究員。這么一梳理，問題就清楚了：文學(xué)評論大致就是這個(gè)圈子里的事兒，只要進(jìn)入這個(gè)圈子，就有“活兒”干。有了這樣的“制度保障”，“評論家”的競爭心自然就淡了，作品好壞慢慢也“相對論”起來。這樣，價(jià)值評判不缺席才怪呢?，F(xiàn)在，大家對評論界的一大意見就是“宏觀批評，微觀肯定”——從整體上談文學(xué)，全是問題，亂象叢生；一談具體作家作品，全是大作家、好作品——就是這一問題的表征：文學(xué)批評都成了“面子工程”。在這種大環(huán)境下，出現(xiàn)個(gè)把“對文本視而不見”的人又有什么好奇怪的呢？endprint

三

這就涉及更深層次的問題了，即批評范式轉(zhuǎn)換的問題。

為什么要轉(zhuǎn)換批評范式？原因很簡單：上述評論界的種種怪現(xiàn)狀，是1980年代以來在一定范圍內(nèi)形成的批評范式“西化”和“新潮”化的結(jié)果，因而，要想從根子上解決問題，就要轉(zhuǎn)換這一批評范式。關(guān)于這個(gè)問題，有“新潮”評論家認(rèn)為，在上世紀(jì)五六十年代，不是每個(gè)人都可以叫批評家的，“那時(shí)候批評家大部分是官員，要么是雜志主編，要么是報(bào)紙主編”，“他們做批評不是看小說寫得好不好，而是看是否符合文藝政策”，“那個(gè)時(shí)候，批評家有生死予奪的大權(quán)。一部作品被一批評，這個(gè)作品可能就壞了。批評家說這個(gè)作家有很大的影響，那就飛黃騰達(dá)了”，“這種狀況一直持續(xù)到1970年代”。這段略顯戲謔的敘述，展現(xiàn)了上世紀(jì)五六十年代我國文藝批評的基本狀況：由于文藝是關(guān)系到社會主義文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的核心事業(yè)，黨和國家高度重視，重視的結(jié)果就是深度介入、強(qiáng)化領(lǐng)導(dǎo)，強(qiáng)化領(lǐng)導(dǎo)的手段就是加強(qiáng)文藝批評。因而，那時(shí)的評論家，大多是黨和國家文藝領(lǐng)導(dǎo)部門的工作人員、管理人員，有的甚至是高級領(lǐng)導(dǎo)人員，比如周揚(yáng)，在建國后曾任分管文藝工作的中宣部副部長，但他同時(shí)又是舉足輕重的文藝評論家。茅盾、林默涵等人，也大多如此，既是黨的文藝領(lǐng)導(dǎo)干部，又是不可或缺的優(yōu)秀評論家。

這種批評范式在新中國初期的文藝建設(shè)中發(fā)揮了相當(dāng)重要的作用，有效地推進(jìn)了社會主義文藝，尤其是社會主義現(xiàn)實(shí)主義文藝的發(fā)展。但在實(shí)踐中也產(chǎn)生了一些不可忽視的問題，比如文藝批評中的庸俗社會學(xué)問題，比如文藝批評有時(shí)演變?yōu)檎闻心酥岭A級斗爭的問題，對我國社會主義文藝事業(yè)帶來了一定的傷害。因而，新時(shí)期以后，伴隨著工作重心轉(zhuǎn)向以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，我們黨和國家也適度地從具體的文藝批評領(lǐng)域退了出來，逐步將具體的文藝批評讓渡給大學(xué)教授、相關(guān)部門的管理、研究人員，使其逐漸專門化、職業(yè)化。

在這樣的大背景下，一些所謂“新潮”評論家，一方面通過“重寫文學(xué)史”等方法，重估“革命文藝”，逐漸將其邊緣化乃至污名化；一方面通過褒揚(yáng)“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“尋根文學(xué)”及其代表作家，樹立了現(xiàn)代主義乃至后現(xiàn)代主義文學(xué)的合法地位，實(shí)現(xiàn)了審美領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的更替，而他們也在這一過程中確立了自己在評論界的聲望與權(quán)威。應(yīng)該說，在這一過程中，一些“新潮”評論家還是很有精英意識和專業(yè)精神的，這使他們的評論不僅“新潮”，而且也有一定的“水準(zhǔn)”。但是，隨著中國社會市場化進(jìn)程深入，隨著消費(fèi)主義流行，這種精英意識和專業(yè)精神也逐漸云散，這種專門化、職業(yè)化的批評范式也逐漸失效，文學(xué)批評門檻越來越低，標(biāo)準(zhǔn)越來越隨意，逐漸市場化、世俗化乃至市儈化，大致到1990年代中期文學(xué)批評就已風(fēng)光不再。

由于一些“新潮”評論家是以現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義審美領(lǐng)導(dǎo)權(quán)取代現(xiàn)實(shí)主義，尤其是社會主義現(xiàn)實(shí)主義審美領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的，因而，他們在進(jìn)行文學(xué)批評時(shí)不僅不能保持客觀，而且還相當(dāng)偏執(zhí)。比如，在“重寫文學(xué)史”時(shí)，他們對革命文藝幾乎全盤否定，而對與他們“同時(shí)代”作家的作品則不遺余力地予以褒揚(yáng)、肯定。比如，在談到“紅色經(jīng)典”時(shí)，有“新潮”評論家一口咬定“這個(gè)概念不科學(xué)”，因?yàn)?，“只有?jīng)過漫長時(shí)間的考驗(yàn)，千錘百煉 ，精益求精，才能夠稱為‘經(jīng)典。在中國這樣一個(gè)文化傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長的國家，如果要找經(jīng)典作品，只能是從上古時(shí)代流傳下來的，經(jīng)過時(shí)間考驗(yàn)的作品。而所謂當(dāng)代文學(xué)史發(fā)展到現(xiàn)在也才五十多年?！t色經(jīng)典，這個(gè)概念本身對‘經(jīng)典這個(gè)詞是一種嘲諷和解構(gòu)”。在這里，時(shí)間長度是經(jīng)典與否的唯一標(biāo)準(zhǔn)，然而當(dāng)談到他們的“同時(shí)代”作家賈平凹的長篇小說《秦腔》或余華的長篇小說《兄弟》時(shí)，這個(gè)時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)就失效了，他們就不假思索地將賈平凹的《秦腔》與沈從文的《長河》比肩，將余華的《兄弟》與拉伯雷的《巨人傳》并排，直言“《兄弟》是當(dāng)代的一部奇書，對余華來說，似乎也是意想不到的從天而降的創(chuàng)作奇跡”。這樣高的評價(jià)，簡直比經(jīng)典還要經(jīng)典，可他們可能忘了，這兩部作品距離他寫評論文章不過幾年時(shí)間，真不知道他們是以怎樣的標(biāo)準(zhǔn)將其奉為“經(jīng)典”的。這種只看重“同時(shí)代人”的偏執(zhí)，也是當(dāng)下批評標(biāo)準(zhǔn)混亂的一個(gè)表象。他們對70后作家的評論，也或隱或顯地存在這樣的問題。

可以說，隨著時(shí)代的發(fā)展，當(dāng)前又到了文學(xué)范式和批評范式調(diào)整的關(guān)鍵時(shí)期。因而，對當(dāng)下的評論家，尤其是那些有志于批評的青年評論家而言，第一要?jiǎng)?wù)并非文本細(xì)讀，而是批評范式的調(diào)整，是審美領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的更替。如果我們無法在對包括“革命文藝”在內(nèi)的所有優(yōu)秀文學(xué)遺產(chǎn)進(jìn)行有效繼承的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)批評范式升級和審美領(lǐng)導(dǎo)權(quán)更替的話，即使細(xì)讀一切文本，在文學(xué)的疆場上，我們?nèi)詫⒁皇聼o成，仍將是徹底的失敗者。反之，我們可能會遭遇困難甚至失敗，但我們也可能創(chuàng)造一個(gè)新世界。

何去何從？這考驗(yàn)的不僅是我們的智商，更是我們的勇氣。

（作者：中國藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克彼L、副研究員）

責(zé)任編輯：尹霞 馬建輝endprint