□ 王京雪

學(xué)者楊敬年：超越生命長度的力量

□ 王京雪

2016年9月4日上午11時(shí)52分，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、教育家、翻譯家、南開大學(xué)教授楊敬年在天津逝世，享年108歲。不久前，他就讀過的牛津大學(xué)圣體學(xué)院授予其杰出院友的最高級(jí)別頭銜——“榮譽(yù)院士”稱號(hào)。

37歲留學(xué)，86歲退休，88歲寫完20多萬字的《人性談》，90歲翻譯74萬字的亞當(dāng)·斯密《國富論》，100歲出版27萬字的自傳《期頤述懷》……一生中命運(yùn)跌宕起伏，他是流傳在幾代南開人中的傳說。他的個(gè)人事跡被收錄英國劍橋國際傳記中心《澳洲和遠(yuǎn)東名人錄》《21世紀(jì)2000個(gè)杰出的知識(shí)分子》以及美國馬奎斯世界名人傳記中心《世界名人錄》《亞洲名人錄》。

“我走的是路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索的道路”

1908年，楊敬年生于湖南汨羅。在他出生一周前，光緒皇帝和慈禧太后相繼離世。

“我度過了20世紀(jì)的絕大部分時(shí)間，20世紀(jì)是個(gè)不平凡的世紀(jì)?！睏罹茨暾f。作為學(xué)者，那是最好和最壞的時(shí)代。人類以往幾代人的遭遇都被緊湊壓縮進(jìn)一代人的命運(yùn)。新舊交替、中西碰撞，種種翻天覆地的變遷……對(duì)于一個(gè)家境貧寒、只能找免費(fèi)學(xué)校讀，又“沒有其他興趣，棋都不會(huì)下，只想求學(xué)”的年輕人來說，他的求學(xué)之路注定是多舛的。

1927年，19歲的楊敬年考入黃埔軍校長沙分校。數(shù)月后，“馬日事變”爆發(fā)，國民黨長沙駐軍許克祥宣布反共，正醉心于共產(chǎn)主義、準(zhǔn)備加入共青團(tuán)的楊敬年憤而離校。

在貧困中為生計(jì)奔走數(shù)年，1932年，為免費(fèi)讀書，他考上國民黨培養(yǎng)縣長的中央政治學(xué)校大學(xué)部行政系，畢業(yè)后分配在江蘇省民政廳，楊敬年沒去。1936年，28歲的楊敬年考入南開大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所，成為民國四大經(jīng)濟(jì)學(xué)家里的兩位——何廉、方顯廷的得意門生。他打算讀完研究生就去考庚款留學(xué)，不料入學(xué)不足一年，“七七事變”爆發(fā)，他不得不中斷學(xué)業(yè)，跟著老師們?cè)趪裾ぷ髁似吣?，一直做到?cái)政部秘書，相當(dāng)于現(xiàn)在的司局長。

恩師何廉勸他放棄留學(xué)：“敬年，你年紀(jì)大了，勸你不必考留學(xué)了。如果你想搞銀行，我介紹你給周作民；如果你想搞政治，我介紹你給陳辭修?！钡炔幌敫沣y行，也無意搞政治。

1945年，已經(jīng)37歲的楊敬年從孟買坐上去倫敦的輪船，他考取第八期庚款留英，成為牛津大學(xué)“哲學(xué)政治學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)”專業(yè)的新生。

60年后，當(dāng)楊敬年的學(xué)生孟憲剛想要寫寫自己的老師，他發(fā)覺人們對(duì)楊敬年的關(guān)注多聚焦于他跟命運(yùn)的搏斗，忽視了他作為學(xué)者，一生為求知和自我完善所付出的不屈不撓的努力，“這是他‘夕陽紅’的真正原因和內(nèi)容所在，是他的‘大故事’”。

那是一種“朝聞道，夕死可矣”的追求?！拔易叩氖锹仿湫捱h(yuǎn)兮，吾將上下而求索的道路。支配我的唯一動(dòng)機(jī)就是充分發(fā)揮自己的天賦和聰明才智?！睏罹茨暾f。

他認(rèn)為人生就是要追求更多的知識(shí)和更大的力量，即使危及生命、犧牲快樂也在所不惜。人類的進(jìn)化就在于這種追求，它沒有止境，“總會(huì)有些什么東西，值得為它活著”。

1948年，楊敬年在50%的淘汰率下拿到牛津大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，他研究政府分權(quán)問題的論文被認(rèn)為“對(duì)知識(shí)有原創(chuàng)性的貢獻(xiàn)并適于出版”。同年10月，他放棄去美國工作的機(jī)會(huì)，應(yīng)時(shí)任南開大學(xué)校長何廉的邀約回到南開。當(dāng)時(shí)，天津解放在即，何廉很快就遠(yuǎn)赴美國。臨走前，他給楊敬年留下些錢，說：“你還年輕，要好自為之。”楊敬年的出國護(hù)照還在手中，完全可以“說走就走”，但他心中竊喜：“有所作為的時(shí)代終于來到了?！?/p>

這一年，楊敬年40歲。

“逆境可以予人一種鍛煉，況且有些道德價(jià)值，非在逆境中不能實(shí)現(xiàn)”

1949年，楊敬年主持創(chuàng)辦了南開大學(xué)財(cái)政系，成為該系首位系主任。他覺得，施展才華的時(shí)候終于到來了。

可是，誰能想到，迎接楊敬年的，卻是長達(dá)22年的多舛之途。

1957年，49歲的楊敬年被劃為“右派分子”，繼而是“歷史反革命罪”“牛鬼蛇神”“專政對(duì)象”……1974年，他的妻子因腦溢血癱瘓，自此臥床。1976年，他唯一的兒子又因急病離世。到1979年，楊敬年獲得平反，重新成為“一個(gè)堂堂正正的大學(xué)教授，能名正言順地從事教學(xué)科研工作”時(shí)，他已經(jīng)71歲。

“能受天磨真鐵漢”，楊敬年后來時(shí)常提起這句他的同鄉(xiāng)左宗棠說過的話。這輩子，他挺過了命運(yùn)的數(shù)番折磨，不是通過高舉拳頭，而是憑借一種強(qiáng)大的消化力，將苦難咀嚼。

也曾有悲觀的念頭在他腦海中搖擺，他說那感覺像獨(dú)行于沙漠，面前不外兩條路：要死還是活。他背誦司馬遷的《報(bào)任安書》，覺得這么死“若九牛之一毛，與螻蟻何異”？他靠毛澤東的話恢復(fù)心理平衡，“既來之，則安之，自己完全不著急，讓體內(nèi)慢慢生長抵抗力和它做斗爭，直至最后戰(zhàn)而勝之，這是我對(duì)待慢性病的方法”，他把眼前的遭遇也當(dāng)成一場(chǎng)慢性病。他甚至覺得這20多年的苦難對(duì)自己不完全是壞事，因?yàn)椤澳婢晨梢杂枞艘环N鍛煉，況且有些道德價(jià)值，非在逆境中不能實(shí)現(xiàn)”。

在被迫離開講臺(tái)的22年里，他做盡了所能做到的一切跟學(xué)術(shù)相關(guān)的事，包括翻譯7部經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，校審、定稿180萬字的聯(lián)合國文件翻譯。所有這些幾乎都不能署名，甚至常常毫無報(bào)酬，“無所謂，只要能夠工作”。

學(xué)生張俊山記得，“文革”后，楊敬年自告奮勇為經(jīng)濟(jì)系77級(jí)學(xué)生開設(shè)專業(yè)英語課。結(jié)課時(shí)，他在黑板上寫下這樣一句話：“The drop hollows the stone，not by its force，but by the frequency of its fall?！币馑际牵嗡灰?，階石為穿。

這是一種信念。

“一個(gè)人的浮沉榮辱和成敗得失，在宇宙間是一件微不足道的事情”

平反后，年過70的楊敬年決定要再工作20年。

他給學(xué)生和青年教師講專業(yè)英語，直到86歲退休；又在國內(nèi)率先開設(shè)發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)。當(dāng)時(shí)沒有現(xiàn)成教材，楊敬年就一邊授課，一邊編寫教材。歷時(shí)5年，他編寫的54萬字的《西方發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)概論》終于出版，并獲得教育部優(yōu)秀教材獎(jiǎng)。同時(shí)，他還編譯出版了61萬字的《西方發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)文獻(xiàn)選讀》，入選的60篇文章，都由楊敬年“自行翻譯”。在這過程中，楊敬年先后培養(yǎng)了20名碩士生。

1983年，我國首招博士研究生，75歲的楊敬年因超齡沒有評(píng)上。有人為他鳴不平，但他覺得“一個(gè)人的浮沉榮辱和成敗得失，在宇宙間是一件微不足道的事情”。

80歲時(shí)，楊敬年加入中國共產(chǎn)黨，有人說這是作秀，他回答“你不了解我”。

“楊先生既非求名，也不求利。他從舊時(shí)代過來，受儒家影響較深，他有積極入世的人生觀，總是希望以一種積極的心態(tài)投入社會(huì)做事情。不了解他的人生觀則無法理解他的選擇?！睏罹茨甑耐杲弧⒛祥_大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所副教授關(guān)永強(qiáng)說。

1998年，還在大學(xué)二年級(jí)的關(guān)永強(qiáng)聽了楊敬年的一場(chǎng)講座。讓他印象最深的，是兩小時(shí)中90歲的楊敬年始終站著，“這是一種老師對(duì)學(xué)生的尊重”。2004年，為了解南開大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所的歷史，關(guān)永強(qiáng)多次拜訪楊敬年，“每一回，他都送我們到樓梯口，一直站在那里看我們走下去。那時(shí)他都96歲了，而我們只是很普通的學(xué)生”。

對(duì)于這些，楊敬年的“老門生”們?cè)缬懈杏|。南開77級(jí)經(jīng)濟(jì)系的學(xué)生曾在一起交流，許多人都覺得楊敬年對(duì)他們十分照顧?，F(xiàn)居美國的鄒玲，當(dāng)年因?yàn)楦簧蠈I(yè)英語的進(jìn)度，到楊敬年家中辭課，驚訝地發(fā)現(xiàn)70多歲的老師正在學(xué)法語，每周兩次課，每天背單詞?！半y道你會(huì)輸給我這70多歲的老人嗎？”楊敬年問，“以后有什么問題，歡迎你來我家，我會(huì)給你解答?！?/p>

“楊先生70多歲學(xué)高等數(shù)學(xué)時(shí)，對(duì)我講的那句‘只要開始，就永遠(yuǎn)不晚’，不僅是我的，而且已經(jīng)成為我兒子的座右銘了?！睂W(xué)生趙津說。

晚年的楊敬年一直筆耕不輟，88歲時(shí)寫完20多萬字的《人性談》，90歲時(shí)翻譯了74萬字的亞當(dāng)·斯密的《國富論》。當(dāng)時(shí)，陜西人民出版社策劃出版“影響世界歷史進(jìn)程的十本書”，其中經(jīng)濟(jì)學(xué)方面約請(qǐng)楊敬年翻譯英國古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密的《國富論》。楊敬年雖然覺得任務(wù)很艱巨，但自認(rèn)“余勇可賈”，于是“毅然答應(yīng)”。此后，他每天凌晨3點(diǎn)起床，翻譯到7點(diǎn)，得3000字譯文。上午休息鍛煉身體，下午校對(duì)。歷時(shí)11個(gè)月，終于完成書稿，后來又陸續(xù)補(bǔ)充了6萬字的索引。100歲時(shí)，他又出版了27萬字的自傳《期頤述懷》，以通俗易懂的語言忠實(shí)地?cái)⑹隽俗约旱陌倌杲?jīng)歷，以生命的體悟啟迪后來人。

直到108歲高齡，楊敬年每天早起依然要背幾首古詩詞，他最愛杜甫，尤愛《秋興八首》。每天晚上，他堅(jiān)持聽新聞，從《共同關(guān)注》到《新聞聯(lián)播》。若有晚輩來看望，他會(huì)與之討論最近發(fā)生的新鮮事。在被問及思考最多的問題時(shí)，楊敬年說：“我還是在想，中國的未來?！?/p>