■文/林清玄

父親的教育

■文/林清玄

父親躺在醫(yī)院的加護病房里，還叮囑母親不要通知遠方的我，因為他怕我在臺北工作擔心他的病情。

這是父親的個性，他是不論什么事總是先為我們著想，至于他自己，倒是很少在意。我記得在我很小的時候，有一次父親到鳳山去開會，開完會他到市場去吃了一碗肉羹，覺得是很少吃到的美味，他馬上想到我們，先到市場去買了一個新鍋，再買了一大鍋肉羹回家。當時的交通不發(fā)達，車子顛簸得厲害，回到家時肉羹已冷，且溢出了許多，我們吃的時候已經沒有父親所形容的那種美味?？墒俏页匀飧r心血沸騰，特別感到那肉羹是人生難得，因為那里面有父親的愛。

這30年來我們家都是由父親上菜場，一個受過日式教育的男人，能夠這樣內外兼顧是很少見的。

父親的青壯年時代雖然受過不少打擊和挫折，但我從來沒有看過父親憂愁的樣子。他是一個永遠向前的樂觀主義者，再壞的環(huán)境也不皺一下眉頭。這一點深深地影響了我，我的樂觀與韌性大部分得自父親的身教。父親也是個理想主義者，這種理想主義表現(xiàn)在他對生活與生命的盡力。他常說：“事情總有成功和失敗兩面，但我們總是要往成功的那個方向走?！?/p>

由于他的樂觀和理想主義，使他成為一個溫暖如火的人，只要有他在就沒有不能解決的事，就使我們對未來充滿了希望。他也是個風趣的人，再壞的情況下，他也喜歡說笑。他從來不把痛苦給人，只為別人帶來笑聲。

由于是農夫，父親從小教我們農夫的本事，并且認為什么事都應從農夫的觀點出發(fā)。像我后來從事寫作，剛開始的時候，父親就常說：“寫作也像耕田一樣，只要你天天下田，就不愁沒有收成。”他也常叫我不要寫政治文章。他說：“不是政治性格的人去寫政治文章，就像種稻子的人去種檳榔一樣，不但種不好，而且常會從檳榔樹上摔下來?！?/p>

他常教我多寫些于人有益的文章，少批評人。他說：“對人有益的文章是灌溉施肥，批評的文章是放火燒山；灌溉施肥是人可以控制的，放火燒山則常常失去控制，傷害生靈而不自知?！彼形易鰟?chuàng)作者，不要做理論家。他說：“創(chuàng)作者是農夫，理論家是農會的人。農夫只管耕耘，農會的人則為了理論常會犧牲農夫的利益?！?/p>

父親的話中含有至理，但他生平并沒有寫過一篇文章。他是用農夫的觀點來看文章，每次都是一語中的，意味深長。

（摘自《今晚報》）