邢小利

在蒼茫的歷史拐點(diǎn)，何去何從，誰能辨得分明？

——題記

在一個(gè)窯洞的木頭門額上，刻著“貢元”兩個(gè)大字。圍繞“貢元”，右、左、上分別刻著“福、祿、壽”三個(gè)小字。這是柳青當(dāng)年上私塾的通道，經(jīng)過這個(gè)通道，可以上到一個(gè)有五孔窯洞的院子，那里就是柳青當(dāng)年上私塾的地方。柳青八歲起在這里讀書三年。柳青上私塾這一年，大哥劉紹華考入北京大學(xué)。柳青誕生在這個(gè)并不顯得特別的寺溝村后的一百年，六月的一天，正午的陽光照著崖畔的荒草和“貢元”二字，我站在不遠(yuǎn)處眺望這座早已廢棄的窯洞私塾，心中有一個(gè)問題：假如柳青沒有在這里讀書，他能不能走出這個(gè)同陜北黃土高原的千溝萬壑毫無二致的小山村？答案顯然是否定的。讀書是對新世界的發(fā)現(xiàn)，讀書，盡管是傳統(tǒng)蒙學(xué)與新式西學(xué)混雜的啟蒙教育，柳青畢竟明白了，在寺溝村之外，還有另外一個(gè)廣闊無邊的世界。

因?yàn)樽x書，柳青走出了寺溝村，到米脂，到綏德，到榆林，最后到了西安。這一年他十八歲，公元1934年。1937年，是他命運(yùn)轉(zhuǎn)折的一年。這一年他去北平投考大學(xué)，他想像大哥一樣，考上北京大學(xué)。不料，車行途中，盧溝橋事變爆發(fā)，他又回到西安。這一年的11月，他考上由原北平大學(xué)、國立北平師范大學(xué)和國立北洋工學(xué)院搬到西安后聯(lián)合辦的西安臨時(shí)大學(xué)，入原北平大學(xué)俄文先修班。我想起瞿秋白。1917年，瞿秋白到北京，原本要報(bào)考北京大學(xué)，“研究中國文學(xué)，將來做個(gè)教員度過一世”，但付不起學(xué)膳費(fèi)，參加普通文官考試又未考取，于是考入外交部辦的“不要學(xué)費(fèi)又有出身”的俄文專修館。由于學(xué)了俄文，在當(dāng)時(shí)的歷史情境下，因緣際會，后來就走上了革命道路。柳青如果早一年考學(xué)，如果考上北京大學(xué)，其后來人生道路將如何？會不會成為另外一個(gè)傅庚生？柳青顯然是對西安臨時(shí)大學(xué)和這個(gè)俄文先修班很不滿意，所以也不用心上學(xué)，后來學(xué)校要南遷，他也不愿去，就到了延安。從此，柳青成了職業(yè)的革命文化人隊(duì)伍中的一員。

柳青的大哥劉紹華是中國共產(chǎn)黨早期黨員，由于經(jīng)歷過殘酷的斗爭，后來脫黨。他不贊成柳青去延安。他一心想讓柳青讀書，讀不成北京大學(xué)，就去國外留學(xué)，因此他辛苦攢下三千塊大洋，準(zhǔn)備資助柳青去國外。劉紹華曾經(jīng)是柳青的表率和引路人，是他把柳青引上了“左傾”革命的思想軌道，現(xiàn)在他對這個(gè)已經(jīng)長大的弟弟的選擇無能為力了。柳青后來說：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。”柳青去延安這一年是1938年，他二十二歲。柳青選擇了自己的道路，柳青也被歷史選擇。書把柳青帶出了寺溝村，左翼的革命的書也把柳青帶上了左翼的革命的道路。柳青延安時(shí)期的朋友、我黨著名的文藝?yán)碚摷伊帜u價(jià)柳青說：“柳青是一個(gè)作家，但首先是一個(gè)共產(chǎn)黨員?！绷嗪髞淼奈膶W(xué)道路，他的創(chuàng)作，無論是短篇小說還是長篇小說，無論是散文還是特寫，放在新文化運(yùn)動以來的百年歷史中看，放在大的思想文化背景中看，都帶有鮮明的左翼革命文學(xué)特色，他的代表作《創(chuàng)業(yè)史》，更是社會主義文學(xué)的經(jīng)典之作。

回望紅色延安時(shí)代和建國以后的社會主義時(shí)代，柳青無疑是延安時(shí)代和社會主義時(shí)代作家中的一個(gè)閃光的代表性人物，他的作品也是這個(gè)時(shí)代的閃光的代表性作品。百年回望，柳青和他的作品，當(dāng)然是這一百年中最閃耀奪目的那一批作家和作品，你無法回避，無法繞過，更不能忽視和輕視?；赝@一百年，你必能看見柳青，他在歷史的深處，也在歷史的高處。

活了六十二歲的柳青，大約在五十歲以前，主要是跟文學(xué)打交道，讀書也是讀文學(xué)書或讀與自己的創(chuàng)作有關(guān)的書多一些。五十歲以后，他經(jīng)歷了殘酷的“文革”歲月。五十四歲以后，他開始大量地讀歷史書。讀中國歷史，讀世界歷史，重點(diǎn)是第二次世界大戰(zhàn)以來的德國史和蘇聯(lián)史。1971年，陪伴他的大女兒劉可風(fēng)借來美國記者威廉·夏伊勒寫的《第三帝國的興亡——納粹德國史》，該書1965年由中國世界知識出版社出版漢譯本，系內(nèi)部發(fā)行，柳青看完后對劉可風(fēng)說：“爸爸非常感謝你，看了這本書，是我晚年的一次享受?！绷嘧x過斯大林女兒斯維特蘭娜·阿利盧耶娃寫的英文版《致友人的二十封信》，1978年5月，北京外文書店的同志到北京朝陽醫(yī)院病房看望柳青，柳青問能否找到斯大林女兒斯維特蘭娜·阿利盧耶娃寫的《僅僅一年》英文版本（中文譯本1980年9月才由外文出版局出版）。北京外文書店的同志很快給他找來，他拿起就放不下。陪同看病的大女兒劉可風(fēng)回憶：“他頭朝墻躺著，兩手捧著，不大翻身。我不時(shí)給他蓋蓋被子，倒水，催他吃藥，我發(fā)現(xiàn)他眼淚大滴大滴順著眼角的皺紋往下流，枕巾上已經(jīng)濕了巴掌大的一片。平時(shí)，我看書總是不斷給他講講感想，尤其是托爾斯泰的作品，他會認(rèn)真地指撥我。這次，他幾乎不允許我提起這一話題，一放下書，便給我重復(fù)《僅僅一年》的內(nèi)容，他痛斥斯大林和蘇聯(lián)的一些政策造成社會主義國家的許多荒謬現(xiàn)象。”青年柳青曾經(jīng)是斯大林熱烈的崇拜者，晚年的柳青因?yàn)樽x了一些歷史書，對斯大林本人和斯大林主義有了新的認(rèn)識。晚年的柳青，雖然時(shí)時(shí)躺在病床上，但他的思想?yún)s飛得很遠(yuǎn)。

正午的陽光強(qiáng)烈地照射在刻有“貢元”二字的木頭門額上。曾經(jīng)的私塾早已不是私塾，石箍的窯洞看來也很久沒有人住。這個(gè)柳青讀過的私塾在寺溝村最里邊，放眼看去，周圍十室九空。我有一個(gè)疑問：人都去了哪里？一問，說是青年人多外出打工，留下的人大都搬到了公路邊居住。柳青當(dāng)年是讀了書開闊了眼界才走出這個(gè)小小的曲曲折折的山溝的。據(jù)我看到的資料，柳青最后一次回寺溝村是1942年初，他二十六歲。后來他還回過寺溝村沒有？這是一個(gè)問題。

柳青是走遠(yuǎn)了，心飛得更遠(yuǎn)。