孫惠芬

真正來(lái)到柳青故里，是第二天的事情。這時(shí)節(jié)，在晉陜大峽谷的山道穿行，陡峭、逼仄、荒涼、蒼茫、寂寥的感覺(jué)已經(jīng)灌滿了整個(gè)身心。陡峭的是山梁，不，是山峁，梁字下邊還有個(gè)木字，這里很少樹(shù)木，它光禿禿的聳立在峽谷之上，層層疊疊。逼仄的是道路，在總以為到了盡頭的地方總是突如其來(lái)，上天入地，千曲百回?；臎龅氖峭恋?，這里哪還有什么土地，山峁上一塊塊補(bǔ)丁一樣的斜坡像一塊塊漂泊的云，行色匆匆。早年西北風(fēng)在華夏大地上風(fēng)靡時(shí)，你知道在那音樂(lè)的旋律里做底的，是黃土，叫黃土高坡，可這里根本看不到黃土，是白花花的沙石。蒼茫的是大峽谷，它隱藏在想象中，本應(yīng)該是人跡罕至的神秘之處，可這里，黃河橫穿其間，懸崖峭壁上散居著零星人家，神秘不在，只剩下“拉不上話咱就招一招手”的寂寥與蒼茫……

柳青故居，就在這山峁的深處，在這寂寥、蒼茫的深處。二十幾歲讀中文函授，從文學(xué)史書(shū)里知道柳青和《創(chuàng)業(yè)史》，從沒(méi)試圖了解作家和作品。我的童年少年，腳踏大東北平坦的土地，感情上對(duì)抗的是一個(gè)又一個(gè)遼闊的日子，是日子中并不遼闊的人的感情，它更傾向執(zhí)著于個(gè)人內(nèi)心的波瀾壯闊，是自然的憂傷而低調(diào)的抒情，就像沈從文《湘西散記》，一開(kāi)篇“我讀一本小書(shū)同時(shí)在讀一本大書(shū)”，蕭紅的《呼蘭河傳》，一開(kāi)篇“嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候，則大地滿地裂著口”，而《創(chuàng)業(yè)史》，不等開(kāi)篇，宏大和宏偉就石壁一樣豎在你的眼前。

創(chuàng)業(yè)，在我剛剛開(kāi)始文學(xué)閱讀的20世紀(jì)80年代，不知為什么會(huì)覺(jué)得它與個(gè)人無(wú)關(guān)，似乎它只屬于國(guó)家、集體、社會(huì)。那時(shí)，我還不知道，我們每個(gè)人，都在國(guó)家、集體和社會(huì)里，即便是書(shū)寫(xiě)國(guó)家和集體的命運(yùn)歷史，也是由個(gè)人心靈入手，也是有關(guān)個(gè)人心靈的歷史；那時(shí)，我還不知道，排斥宏大，是我個(gè)體生命病態(tài)的缺憾，就像我天生暈高——在柳青故鄉(xiāng)的吳堡縣，走到任何一個(gè)地方，我都有就要掉進(jìn)深淵的感覺(jué)，當(dāng)小小心靈得不到近在眼前的撫慰，更玄幻更高遠(yuǎn)的事物總是讓我望而卻步……我是說(shuō)，在沈從文和蕭紅憂傷而低調(diào)的敘述敲打我內(nèi)心的時(shí)候，在西方現(xiàn)代意識(shí)流作品大面積沖擊我閱讀的時(shí)候，因?yàn)闀?shū)名“創(chuàng)業(yè)”字眼的宏大，《創(chuàng)業(yè)史》被我武斷地排斥在外了，更不用說(shuō)對(duì)寫(xiě)出這樣作品的作家心靈歷史的了解和體會(huì)……

和一個(gè)作家的走近，往往通過(guò)作品，而和柳青，則是個(gè)例外。

柳青故居坐落在一個(gè)峽谷陽(yáng)面的峭壁上。這里看不到村莊，孤丟丟的，這里沒(méi)有河流，即使有狹窄的溝谷，也見(jiàn)不到水，這里邁進(jìn)一座門樓，需要一路向著山崖，拾級(jí)而上。不敢仰望，只有回頭朝低處看，那里是我們的來(lái)路，那里通著無(wú)數(shù)個(gè)山峁，無(wú)數(shù)個(gè)峽谷，那里低處的背后還是高處，那里通著外面，通著吳堡縣城?？赡闵硐萜渲?，你不由得會(huì)想，一個(gè)孩童一出生就舉目荒涼，見(jiàn)不到村莊、人群，看不到哺育村莊的河流，視線之外，山峁高聳云端，那是怎樣一種情境？

一天前，在縣城的柳青圖書(shū)館，參觀柳青的生平陳列，覺(jué)得他的人生是那樣的轟轟烈烈，十幾歲就投身抗日救亡運(yùn)動(dòng)；二十幾歲，日機(jī)轟炸西安日益頻繁，他毅然奔赴抗日前線；把戰(zhàn)地體驗(yàn)寫(xiě)成小說(shuō)發(fā)表，在延安，與一批獻(xiàn)身革命、為救國(guó)而來(lái)的文藝工作者相遇；長(zhǎng)期深入鄉(xiāng)村，了解地主和佃戶、富人和窮人，寫(xiě)出《種谷記》；新中國(guó)成立后，他深入鄉(xiāng)村十四年，寫(xiě)出后來(lái)轟轟烈烈的《創(chuàng)業(yè)史》……

感受他人生的轟轟烈烈，或許跟圖書(shū)館里一遍遍播放的紀(jì)錄片有關(guān)，那紀(jì)錄片不但再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)那個(gè)轟轟烈烈的年代，還再現(xiàn)了《創(chuàng)業(yè)史》誕生前后作家熱鬧紛繁的創(chuàng)作與生活。那里雖然也有他多舛的命運(yùn)：少年時(shí)身體羸弱，因肺結(jié)核長(zhǎng)期遭受疾病煎熬；青年時(shí)大哥在日軍轟炸中身亡；之后離婚，與年僅三歲的女兒分離；再之后，在“文革”中被打成“牛鬼蛇神”，妻子承受不住壓力投井自殺……可因?yàn)槟銦o(wú)法從圖片的陳列和紀(jì)錄片的播放中梳理其思想脈絡(luò)、感情紋理，你腦袋里貫注的，似乎只有他成為人民作家之后的繁華與喧囂。然而，恰因?yàn)槿绱耍∫驗(yàn)槟X袋里灌滿了他人生的繁華與喧囂，另外一時(shí)，當(dāng)你走進(jìn)他童年的荒涼與寥落，你不免要生出疑惑：他當(dāng)真出生在這個(gè)地方？他出生在這樣的地方，有著怎樣的童年？是什么讓他向外邁出腳步，擁有后來(lái)如此轟轟烈烈的人生？

圖書(shū)館的文字典藏里，一定存封著他童年的歷史，可因?yàn)榇掖叶^(guò)不可能看到，你便覺(jué)得這絕處逢生的生命有些難以想象、不可思議，或者說(shuō)幾乎就是一個(gè)神跡。

在當(dāng)?shù)仉S同人員的講解里，不但不覺(jué)得這是什么神跡，且一切都平平常常。這倒不是說(shuō)他認(rèn)為柳青的出身平常，而是當(dāng)他引你走進(jìn)柳青童年的生活環(huán)境，指給你看柳青讀書(shū)的私塾學(xué)堂，學(xué)堂后邊每天都要穿越的高高的拱形隧道，隧道通著的坐落在更高處的石砌窯洞，你覺(jué)得柳青的童年不但不孤寂不寥落，且充滿歡樂(lè)。事實(shí)就是這樣，跟隨同人員拾級(jí)而上，站到窯洞院子設(shè)身處地，你頓時(shí)有了完全不同的感受：家門口就有讀書(shū)的學(xué)堂，在家和學(xué)堂之間，是那個(gè)J型隧道，其實(shí)那不是隧道，是一個(gè)過(guò)廊，因?yàn)樗┰降牟皇巧綆r，而是在露天的斜坡上憑地而起的造型講究的拱型建筑，從上往下看，曲徑通幽，從下往上看，別有洞天，在小小童心還不能懂得大人們?nèi)兆悠D辛的時(shí)候，在還不懂得大人們?nèi)兆尤绱似D辛，為什么要在遠(yuǎn)離村莊的地方建造學(xué)堂，要在平地壘起匠心獨(dú)具的過(guò)廊的時(shí)候，每日在那拱形過(guò)廊里上上下下，生活中豈不平添出無(wú)盡的歡樂(lè)！

獨(dú)立于山間的學(xué)堂，平地而起的過(guò)廊，鑲嵌在山崖上的窯洞，這樣的擁有，原本就是一個(gè)奇跡，文明的奇跡，如同祖祖輩輩在如此荒蕪荒涼的地方繁衍生息是一個(gè)奇跡一樣――這似乎涉及處境，涉及人在某種處境中與日子的對(duì)抗。所謂處境，即是無(wú)從選擇的選擇。當(dāng)你落入人跡罕至、除了石頭還是石頭的貧瘠山峁，無(wú)從選擇的選擇便只能是用石頭建造對(duì)美好生活的向往――所謂文明，則來(lái)自于抗拒中的建造，就像企圖擋住河水的沙石最終只能翻卷出不息的浪花。然而，那天，在柳青的處境中，還發(fā)現(xiàn)了比這更重要的翻卷，當(dāng)某一天，他隨大人們?nèi)チ松结雇饷娌龥坝康狞S河渡口，知道在那里，搭上任意一條船，都有可能穿越神州大地，再回到并不寬敞的院子瞭望；當(dāng)某一天，他身在家園，卻聽(tīng)到了回響在峽谷間的槍聲，知道那是關(guān)乎國(guó)家存亡的爭(zhēng)戰(zhàn)，知道了與不遠(yuǎn)處的延安有關(guān)的紅色革命，你落在蒼茫處的身心與外面的事物，便無(wú)法不生出壯麗、肅穆的情感了……

有這樣的發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)橐惶烨?，踩著高聳的河壁走進(jìn)山崖上的吳堡古城，踢著石子來(lái)到水流湍急的黃河渡口，坐著渡船去山西地界的磧口古鎮(zhèn)，對(duì)這特殊的地理位置已有所了解。這里的村莊沒(méi)有河，可村莊之外有著一條孕育華夏文明的黃河，吳堡古城早在一千年前就初具規(guī)模，就有了結(jié)構(gòu)宏偉的城門、城墻，宏偉的城街、廟宇、民居；這里山疊嶂谷蒼茫，可這疊嶂蒼茫里，有聲有色地記載著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的足跡，紅色政權(quán)建立之前，毛澤東一九四八年三月由這里勝利東渡，赴華北指揮解放戰(zhàn)爭(zhēng)……而那時(shí)，正是柳青的青壯年時(shí)期……

隧道之上，窯洞無(wú)比安詳，可站在其中，你能聽(tīng)到黃河之水的激蕩，戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙的彌漫，這對(duì)我十分重要，因?yàn)榫驮谶@時(shí)，我似乎找到了某種與宏大有關(guān)的出處，找到了“創(chuàng)業(yè)史”這個(gè)詞不低調(diào)也不憂傷的原由——它不但不低調(diào)也不憂傷，且十二分的高亢、壯麗，因?yàn)槟慵词乖谝粋€(gè)荒漠之中的小小庭院，也能感受到國(guó)家這個(gè)血管、神經(jīng)的勃勃跳動(dòng)，它就在凡俗的日子里，是日子的一部分，就像那隧道是家的一部分，學(xué)堂是對(duì)抗日子的一部分，它不是選擇，是一種不可選擇的選擇，可它一旦注入你的血管神經(jīng)，你的生命便不由得不激蕩出與國(guó)家命運(yùn)緊密相連的波瀾壯闊。

從柳青故居回來(lái)那個(gè)晚上，我翻開(kāi)房間案頭的《柳青傳》，在那里，柳青的童年躍然紙上。他剛出生就是一個(gè)多余的孩子，因?yàn)榧揖池毢钜稽c(diǎn)被母親送人，可他在祖母的堅(jiān)持下留下來(lái)，度過(guò)了快樂(lè)的童年?！八澩?，和小伙伴打瓦片，摔跤、捉迷藏，跟父親到山上捉野雞，活蹦亂跳”……無(wú)論生在怎樣的處境，都給你一個(gè)不知愁滋味的童年，這或許是上天的公平，可有一點(diǎn)讓我十分意外，柳青在不知愁滋味的童年，和他身邊的孩子們玩味著的，是“做皇帝”的滋味。在《柳青傳》里，有這樣一段描述：到了上學(xué)的年齡，柳青貪玩不愿讀書(shū)，常領(lǐng)娃娃們玩一種“坐朝廷”的游戲，“蘊(yùn)華（柳青原名）坐在壘了三層高的書(shū)桌上當(dāng)皇帝，其他娃娃當(dāng)文武百官，一會(huì)兒鞠躬，一會(huì)兒磕頭，正耍得紅火，先生突然出現(xiàn)在窯門口，慌張的‘文武百官’到處亂竄，‘小皇帝’坐得太高下不來(lái)，嚇得哇哇直哭……”在我出生的鄉(xiāng)村，因?yàn)樘旄呋实圻h(yuǎn)，過(guò)家家扮演的只是父母兒女雞鴨豬狗，玩得是平常日子的繁瑣滋味，再有想象力也想不到“坐朝廷”這種游戲。“坐朝廷”，當(dāng)然不是柳青的發(fā)明創(chuàng)造，但正因?yàn)槿绱?，才讓你看到比黃河和戰(zhàn)爭(zhēng)更深遠(yuǎn)地影響了這一帶人精神氣度的另一種東西：帝都文化。

西安在古長(zhǎng)安時(shí)期，先后有十四個(gè)王朝在這里建都，達(dá)一千一百年之久，不管吳堡離長(zhǎng)安有多遠(yuǎn)，這里的人們都算皇城根下。試想一下，你童年里的家國(guó)是這樣一種親近的關(guān)系，你血管里日益澎湃著家國(guó)天下，成為作家之后，立志為一個(gè)時(shí)代立傳的《創(chuàng)業(yè)史》的橫空出世，不是太順理成章嗎！

在《柳青傳》里，他家國(guó)情感的建立有著細(xì)膩的紋理，父親因?yàn)楣偎臼《l(fā)誓供孩子讀書(shū)，于是柳青有了讀北大的大哥，有了十幾歲就受大哥影響的英語(yǔ)學(xué)習(xí)環(huán)境，有了很早就讀外國(guó)文學(xué)的讀書(shū)經(jīng)歷，有了被大哥帶出去接受革命思想熏陶的成長(zhǎng)過(guò)程……但我相信，更細(xì)膩的紋理一定在《創(chuàng)業(yè)史》里，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)作家會(huì)在作品里抽離自我，于是，從吳堡回來(lái)，我從網(wǎng)上訂購(gòu)了這部書(shū)，可是，翻開(kāi)第一頁(yè)，我看到了這樣的文字：“一九三0年春天，撒布在湯河沿岸產(chǎn)稻田的饑民，好像季候鳥(niǎo)一樣，在幾天里都走了……”

稻田、候鳥(niǎo)，吳堡哪里有稻田？是誰(shuí)變成了候鳥(niǎo)？是生存在峽谷里的人們每年都要翻出去，在平坦的有稻田的地方耕種，像如今的遠(yuǎn)離家園的民工？還是作家從童年的峽谷走出，見(jiàn)到了平原，將故事放進(jìn)了相對(duì)開(kāi)闊的村莊？

無(wú)論是人生還是創(chuàng)作，都充滿了無(wú)限的神奇和神秘，此刻，《創(chuàng)業(yè)史》放在眼前，我知道，這必定是一次神奇、神秘的旅行；當(dāng)然，我更知道，無(wú)論你怎樣努力，都無(wú)法真正還原作家真實(shí)的心靈歷史，這不僅僅緣于生命的神秘，還緣于人心的局限……