王彥山

汝啊汝

等待了三十三年的大雪

六月以后才落下來(lái)

可在一個(gè)不知冷熱的地球表面

你蕭瑟給誰(shuí)看？

吾道孤呵，可不孤的又是什么？

行路難，走到哪，哪就是歧途

你激動(dòng)如一瓶冰鎮(zhèn)啤酒

和往事干杯

汝啊汝，慢性咽炎發(fā)作

聲帶枯索，似一張待燃的土紙

吾道，孤

寫(xiě)詩(shī)不一定是做愛(ài)

但懷孕一定是寫(xiě)詩(shī)

靈感的精子力爭(zhēng)上游

總有一只擺動(dòng)著

旗幟般的尾巴

與一個(gè)優(yōu)秀的愛(ài)人同志

會(huì)師，著床，一時(shí)快意

十月痛苦，詩(shī)大道

綿綿若存，如嬰兒乎？

保胎，安胎，定期孕檢

各種指標(biāo)正常，待產(chǎn)

不能太早，不宜太晚

等待骨縫開(kāi)裂，最好順產(chǎn)

實(shí)在不行就剖，一朝分娩

據(jù)說(shuō)像滿滿的麻袋被掏空了

我沒(méi)生過(guò)孩子，但寫(xiě)過(guò)詩(shī)

第一眼就知道是不是親生的

要

要眉眼低垂

要額頭微蹙

要汗水涔涔

要輕聲啜泣

要流下淚來(lái)

要抱緊對(duì)方的頭

在你的胸間

像抱住外星球

遞給你的一個(gè)空無(wú)

又像給末世

這個(gè)嬰兒哺乳

問(wèn)診記

我的坐骨神經(jīng)痛，如暌違多年的故人

再次敲響我的門，背后

卻藏了一把利刃，一刀下去，仿佛整條左腿

都不再是自己的，在陽(yáng)明路上一家中醫(yī)診所

一個(gè)八零后針炙學(xué)碩士，答：

要平躺，不要蹺二郎腿。當(dāng)我躺下，臉

見(jiàn)不得人似的深深埋在床洞里

四十多根嗜血的不銹鋼針在穴位里

一番捻轉(zhuǎn)提插后，找到甜蜜的源頭

艾條在燃燒，良善的草本植物焚骨成灰

一絲絲滲進(jìn)骨縫，試著以一己之熱忱

驅(qū)散這三十多年來(lái)攢集的寒涼，電流在加速

當(dāng)我在一頓一頓地抽搐中，微閉上眼睛

受虐般的快意流遍全身

一場(chǎng)暴雨突然襲擊了這座三線城市

酒 誥

昨夜，我們酒后話別，上弦月

如滿月，拉抻著我們的影子

剛服下的白酒伸出不善飲的小手

撓得我渾身癢癢，中午留在川菜館桌上的

那只黑陶酒碗把自己干掉之后，此刻

正掉過(guò)頭來(lái)吃大型購(gòu)物商場(chǎng)里的

一肚子黑山黑水，深秋如故人

攜帶更深的醉意朝我們奔來(lái)

玻璃杯的腿在圓桌的跑馬場(chǎng)跑折了

纏上醫(yī)用膠布，帶我們繼續(xù)跑

厭世的馬蹄噠噠，按劍不語(yǔ)的

古典文獻(xiàn)專業(yè)的古籍編輯

被狄俄尼索斯附體，沂水邊獨(dú)坐

舀一碗，萬(wàn)古愁浮動(dòng)在座中

飲者心頭，扯去舌頭的裹腳布

予詞以大赦，而一封書(shū)自先秦的禁酒令

正在驛路的馬背上喘息

養(yǎng)壺記

那個(gè)走到哪把紫砂壺帶到哪的中年男人

正化身一個(gè)退休公務(wù)員，把剛沖泡的第一壺 宜興紅茶

淋在一把老紫泥燒造的可心梅樁壺上，仿佛 墨玉

正在以光的加速度生成，養(yǎng)壺如飼虎

把一副血?dú)夥絼傊|交付，平生意氣

消磨盡，一壺水秀山清，在肉身之外迢遞

泥巴的出身，被幾枚鮮紅的名章蓋在

一紙收藏證書(shū)上，即使紫泥比玉貴

砂又比金珍稀，陽(yáng)羨溪頭一丸土

耗盡半生才華，布衣壺宗如顧景舟者

正把一把石瓢壺的身筒拍打得啪啪響

中國(guó)某影視男星，在一個(gè)拍賣現(xiàn)場(chǎng)

頻頻舉牌，死生即晝夜，一把紫砂壺

在晝與夜的交替中，自發(fā)黯然之光

中年之癢

向晚，客廳里獨(dú)坐

碗筷擺上餐桌，女兒還沒(méi)回來(lái)

古人之憂和今人之痛，在我身上

擰緊同一顆螺絲

夜半醒來(lái)，飲酒，陽(yáng)臺(tái)上吹風(fēng)

渾身的癢癢，撓落一地

還是癢，黑云起自東南，星星隱去

大雨踟躕，停住猶疑地腳步