冰水

在過(guò)去的500年間，我們見(jiàn)證了一連串令人驚嘆的革命。地球在生態(tài)和歷史上都已經(jīng)整合成單一的指數(shù)。——《人類簡(jiǎn)史》

一 我

鼓手總在夜幕深鎖才開(kāi)始擊打他的架子鼓。其實(shí)我也不確信，到底是他還是她。從窗外傳進(jìn)來(lái)的音律，狠勁、激越，帶著披頭士式的“交響搖滾”，感覺(jué)是位年輕的樂(lè)者。鼓比琴、簫有格調(diào)，明亮、暢快，即便憂傷亦是大張旗鼓，加上貝斯和電吉他兩種樂(lè)器組合，可以形成最美的音樂(lè)織體。母親不以為然，她擔(dān)心兩歲悠悠的睡眠，對(duì)這樣的喧囂很排斥，總在我耳邊叨念。

我認(rèn)定這是我與母親的代溝，她嫌厭的我卻喜歡。比如今晚，倚著書(shū)桌或者美人靠，塌陷在鼓聲里，聽(tīng)著通通通如心跳的旋律，聒噪的搖滾慢慢變成舒緩的藍(lán)調(diào)，感覺(jué)自己就是一棵百年老樹(shù)，盤(pán)桓在熟悉的土地上，把根扎進(jìn)泥土里。這似乎是不可為外人道的秘密，讓人滿足。其實(shí)母親忽略了，窗外不止鼓聲，還有汽車的馬達(dá)、人群的嬉笑、端茶倒水的買(mǎi)賣(mài)，碎銀子一般叮叮當(dāng)當(dāng)。偶爾有尖銳的鳴笛呼嘯，是一群富家子弟尋求刺激的摩托賽車。摩托賽車只有天氣晴好的夜晚才會(huì)出現(xiàn)，急劇和碰撞撕裂著本來(lái)還算安穩(wěn)的大地，似乎很不和諧，倒也沒(méi)有感覺(jué)到異樣。潤(rùn)滑是一種假象，摩擦才是主流。

在各種聲音的交匯中，這個(gè)城市依然好好活著，荒寒的夜色才顯示出足夠的安全。

這是城市之心的開(kāi)合。白日里，人流、車流、塵土和遮住藍(lán)天的高樓大廈，一幅忙亂和焦慮的面孔。晚上松弛，老城閑逛在夜色中，一如寬衣大袍的道士。白天奔忙，人與城市是游離的。只有夜晚，人與這座城市貼合得沒(méi)有縫隙。關(guān)在暗夜里，點(diǎn)一炷“祥吉堂”的水沉香，煙霧昏昏然，感覺(jué)世上的萬(wàn)福不過(guò)如此。

到底是富奢的給予?？床灰?jiàn)白天的混沌，除了聽(tīng)覺(jué)富有，夜晚的光線亦是有節(jié)制的。高高的路燈投向馬路和人行道，照見(jiàn)路邊恍惚的樹(shù)影，那些簇?fù)碇鴼w家的人影朝著某個(gè)方向在移動(dòng)。人影在移動(dòng)，大地是靜止的。一靜一動(dòng)之間，懸浮著燈光。燈光朝著我半開(kāi)的窗戶射進(jìn)來(lái)。循著光線我可以看見(jiàn)闊大的市民廣場(chǎng)，陷在光區(qū)的凹格子里，如一片見(jiàn)不到底的沼澤。四周高樓圍合，金頂披光，數(shù)不清多少小山似的大廈排兵布陣。樓房越蓋越高，體量越來(lái)越大，城市中心稀缺的空間擠壓成一團(tuán)。

近處。透過(guò)光線正好可以看見(jiàn)對(duì)座房子的屋頂、屋檐和漏進(jìn)居室的燈光。硬山頂?shù)奈萘壕奂邓{(lán)色的琉璃瓦，把一束束光線分開(kāi)了，形成有規(guī)律的藍(lán)光帶，妖冶、清冷。居室的燈光晃在紗窗上，有時(shí)候可以看見(jiàn)主人，有時(shí)候什么也看不見(jiàn)，只有蜷在窗臺(tái)上的一只野貓。野貓聞風(fēng)而動(dòng)，賊亮的雙眼像暗夜里的一把刀，見(jiàn)著殺傷力。小區(qū)里沒(méi)有老鼠，這只野貓一定是功臣。

這里的屋宇都是聯(lián)排，五六層高，一二層為店面，樓上是原住民的家居房。原住民大部分是鄉(xiāng)下進(jìn)城的第一代淘金者，如今成為城市多金的主力軍。一二樓店面商戶的結(jié)構(gòu)相對(duì)復(fù)雜，美容院、美甲店、國(guó)學(xué)私塾、書(shū)畫(huà)培訓(xùn)中心、金融機(jī)構(gòu)、眼鏡店、私家菜館、養(yǎng)生館、服裝店……林林總總，不慌不忙。在外人看來(lái)，這不算什么，而土著的鄉(xiāng)人知道：這座城市除了分明的專業(yè)市場(chǎng)，就是整齊劃一的專業(yè)街。只有這里的情景，是不一樣的，各種商肆無(wú)原則地混裝在一起，簡(jiǎn)直沒(méi)有道理。

母親來(lái)敲門(mén)，叮囑我早些睡覺(jué)。她對(duì)我碼字這一嗜好愛(ài)深恨切，愛(ài)的是母親歡喜這些沒(méi)來(lái)由的想法可以變成文字，讓我愛(ài)叨嘮的性格在文字里潛伏。恨的是眼見(jiàn)我視力一天天差下去，臉色灰暗苦澀。我嘴上“諾諾”應(yīng)著，其實(shí)還是由著自己，直到倦怠。心理學(xué)家說(shuō)，這是病，得醫(yī)治。

湖清門(mén)，小城中最幽古的老地名，就在我住的樓下。這一處小商品源頭的熱土，穿針走線，把小小的縣城帶向世界矚目的巔峰。上世紀(jì)七十年代，土地資源匱乏的鄉(xiāng)鄰，手提肩扛在這里駐扎，以物易物，實(shí)現(xiàn)人生第一次拓疆。而后一代一代的生意人，爭(zhēng)先恐后在商貿(mào)軌道上領(lǐng)跑。這傳奇式的歷史，就發(fā)生在我的樓下。我對(duì)這片土地充滿感情，它帶著的國(guó)際身份散布在每位鄉(xiāng)民的血液里，讓我們熱血沸騰。而湖清門(mén)作為舊時(shí)七大古城門(mén)之一，曾經(jīng)雞毛換糖的盛景，縣志就有詳細(xì)記載。在這里，所有的營(yíng)生都與經(jīng)商有關(guān)。一次去北郊蓮塘村采訪第一代小商品傳人，那些起家做泥哨、圓珠筆、小刨子的老商戶，最年輕的已有六十多歲。在當(dāng)時(shí)他們因窘迫而沒(méi)能上學(xué)，不得已做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)，在割資本主義尾巴的驚慌中，與湖清門(mén)有了交集。提到過(guò)去，沒(méi)有人哀怨，更多的是感激。那是一代勇敢又善良的淘金者，他們帶著這個(gè)城市的血性和溫暖，打下了江山，“無(wú)中生有”“無(wú)奇不有”“莫名其妙”“點(diǎn)石成金”，成為市場(chǎng)發(fā)展的主體。他們，對(duì)湖清門(mén)這塊土地有著特殊的情懷。我的父母沒(méi)有這樣的經(jīng)歷。父母自小生活在城市西部資源豐沛的區(qū)域，在父母給我灌輸?shù)某砷L(zhǎng)歷程中，這樣的困頓，他們從來(lái)沒(méi)有過(guò)。我所有的理解來(lái)自第三人的敘說(shuō)。這些敘說(shuō)帶給我不僅新奇，更多的是喟嘆。

這不算久遠(yuǎn)的歷史，卻已經(jīng)隔著一代兩代人。如今只有泥土下面躺著的泥土，還惦記著歲月的車輪一代代迭更，直到面目全非。小城一日日變化，房屋、路面，配套的公園，日新月異，厚積薄發(fā)的實(shí)體經(jīng)濟(jì)交付給了基礎(chǔ)建設(shè)?，F(xiàn)代化工業(yè)進(jìn)程把“生態(tài)和歷史都已經(jīng)整合成單一的指數(shù)”，數(shù)據(jù)化是一個(gè)標(biāo)簽。新式的樣貌不見(jiàn)得比舊式好，可我們總是喜新厭舊，拿著城市的樣式做著翻來(lái)覆去的新事。至少現(xiàn)下，你已經(jīng)無(wú)法從任何片段中覷見(jiàn)曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的故事了。

其實(shí)我不關(guān)心這一些。風(fēng)掠過(guò)城市上空，對(duì)面屋頂那一小簇雜草擺來(lái)擺去，像是法國(guó)梧桐和狗尾巴草。鳥(niǎo)兒飛翔，落下了種子，不經(jīng)意間生根發(fā)芽。風(fēng)停了，它就站在那兒，像衛(wèi)士。沒(méi)有人會(huì)關(guān)心它們的存在。

母親起夜，再次走過(guò)我的書(shū)房，她又開(kāi)始說(shuō)叨我。想想是該睡了。夜晚深邃不見(jiàn)底，螻蟻碌碌，看不清楚哪里是清晨的方向。而前行，總要伴隨著休憩和整裝待發(fā)，我們不能一步跨過(guò)去。

鼓手已經(jīng)停歇，那個(gè)叫“麥田音樂(lè)體驗(yàn)中心”的門(mén)店哐當(dāng)關(guān)上，只有一盞橘黃色的路燈依然懸掛在門(mén)前。

二 朝陽(yáng)門(mén)

我從鄉(xiāng)下進(jìn)城有些年頭。那時(shí)候朝陽(yáng)門(mén)是朝陽(yáng)門(mén)，與鄉(xiāng)下任何一處?kù)籼?、院門(mén)沒(méi)什么兩樣。沿著金山嶺石階緩步上行，有一家賣(mài)布料的小門(mén)店，里面放著各式洋布和土布。除了掛在墻上的高檔布料，更多的布料一卷一卷橫躺在玻璃柜面上。掌柜是個(gè)戴眼鏡的斯文老太太，一手捏著根米長(zhǎng)的木尺子、一手拿著畫(huà)粉，待顧客選了樣，說(shuō)了尺碼，她便用尺子定了長(zhǎng)短，按下畫(huà)粉，拿著醬紅色大剪子咔咔兩下，開(kāi)個(gè)口子，然后用手撕到布料門(mén)幅盡頭。嘶嘶聲過(guò)后，你要的面料就剪好了，不多也不少。那會(huì)的面料棉麻居多，纖維顆粒大，路徑分明，好撕拉。畫(huà)粉有白色、粉色和奶黃，都是頂頂好看的顏色，黏在布料上，輕輕一彈，就掉了些，還有一些留在上面。

買(mǎi)好的布料就這樣被大娘或者大嬸抱著回家。至于路上的景象，大抵是鄰居看見(jiàn)新置了布料，都要打開(kāi)看看花式，問(wèn)問(wèn)價(jià)碼，侃侃給誰(shuí)置的新衣裳。等布料到裁縫店，又是新一輪的問(wèn)問(wèn)花式問(wèn)問(wèn)價(jià)碼，裁縫師傅還關(guān)心今年新流行的款式，連衣裙或者套裙，詳詳盡盡說(shuō)與東家聽(tīng)?？傊I(mǎi)一塊布料是件大事，鄰里街坊都要說(shuō)一說(shuō)看一看。成了衣，在哪個(gè)姑娘或者嬸子的身上，繼續(xù)重復(fù)同樣的話題。當(dāng)年我那套最時(shí)尚的綠絲裳、條子褲就是從這里采購(gòu)。綠裳是類真絲面料，不起皺，絢麗滑溜。褲子是黑白條子麻料，東洋風(fēng)，有些狂放不羈。上世紀(jì)90年代上大學(xué)，這是很時(shí)尚的打扮。淳樸的母親為了我能夠體面些，硬是挑選最昂貴的面料給我置辦新裳，想著女兒在北方上學(xué)能夠風(fēng)風(fēng)光光。那日母親決定買(mǎi)布料，便帶著我，依稀記得還有二姑、二姨等親戚，幾個(gè)婆娘們對(duì)著布料指手畫(huà)腳，好似家里很大的事體，最后母親依著我選了綠色。上世紀(jì)90年代還缺乏色彩，綠色活泛，又不輕佻，我自己覺(jué)得妥帖。衣服是小城最著名的裁縫師傅定制的，樣式如現(xiàn)在諜戰(zhàn)片里女特務(wù)的造型，威整有風(fēng)情，還有些民國(guó)范。

金山嶺至頂，再往下，就進(jìn)了城。東區(qū)以及東部鄉(xiāng)下老百姓都從此門(mén)入，到篁園路區(qū)塊采購(gòu)物料，這就是負(fù)有盛名的朝陽(yáng)門(mén)。金山嶺也不算多大的嶺，十余米落差，在城區(qū)中，這樣的高度到底有些特別。據(jù)祖輩論起，朝陽(yáng)門(mén)是個(gè)“利市”門(mén)，歷史上官員升遷、百姓嫁娶都會(huì)途徑這里，寓意步步高升，或者“朝陽(yáng)”二字有興旺的聯(lián)想。朝陽(yáng)門(mén)的名望當(dāng)然不止表面的詞義，有“家學(xué)”淵源。據(jù)上世紀(jì)80年代《義烏縣志》記載：“舊城原有城門(mén)七，各有城樓：東曰朝陽(yáng)門(mén)、東北曰卿云門(mén)、南曰文明門(mén)、西曰迎恩門(mén)、西北曰湖清門(mén)、東北曰通惠門(mén)、北曰拱辰門(mén)。19世紀(jì)大多坍塌。1949年解放時(shí)，朝陽(yáng)門(mén)、文明門(mén)尚存，但城樓早塌壞，拱辰門(mén)只剩門(mén)壁。文明門(mén)和拱辰門(mén)壁亦于上世紀(jì)60年代相繼拆除?！背?yáng)門(mén)始建于明嘉靖三十四年（1555），近500年歷史。1949年尚存，這實(shí)在是一件讓小城人動(dòng)情的舊事。我曉事時(shí)，城門(mén)已然不在了，金山嶺還在，正是新舊交替的辰光。舊的依然舊著新的開(kāi)始盤(pán)旋在城市的視野，在當(dāng)時(shí)，到底是舊景占著上風(fēng)的。我們算是半新式的人，骨子里還隱約著舊風(fēng)尚。

那會(huì)的古井，還在出水。城門(mén)的遺址，尚有文字殘?jiān)瑢?xiě)著“朝陽(yáng)門(mén)遺址”。“遺址”二字讓人寥落低沉，到底還有念想，舊城也還活著。你不要朝著新城走，迂回到黃大宗祠或者就近的小道，就可以穿越到《太平春事圖》描繪的貨郎盛世?！短酱菏袌D》是清代御用畫(huà)家丁光鵬描繪浙中地區(qū)新春時(shí)節(jié)鄉(xiāng)間歡樂(lè)的景象，主要片段是貨郎擔(dān)，游人市販、竹籬人家、松樹(shù)桃竹，那是明清時(shí)期的遺存。明清到底也近了，作為朝陽(yáng)門(mén)，可以找到更遠(yuǎn)處的對(duì)接，據(jù)記載：“公元前222年，秦將王翦平定江南，在吳越兩國(guó)舊地建會(huì)稽郡?？?nèi)建縣，其中以顏烏墓所在的今稠城為中心設(shè)邑。命名‘烏傷，旨在旌表顏烏孝德?！庇帧盀鮽h境，北接諸暨，西南鄰太末（今龍游），包括今金華下轄八縣（市）及仙居、縉云部分。為今天義烏全境面積十倍?！迸f時(shí)烏傷，不僅城廓廣袤，歷史的線條亦是粗壯，它的起點(diǎn)顯然不是一座小城，朝陽(yáng)門(mén)亦不是一個(gè)普通的城門(mén)。

關(guān)于歷史的行進(jìn)，所有的徘徊和踟躕都是情不得已。

金山嶺攤平的那一天，1988年，睡夢(mèng)中的人們還沒(méi)有醒來(lái)。城市面臨東擴(kuò)。老城區(qū)最大規(guī)模的一次拆遷就那樣催生了一個(gè)新興城市的未來(lái)。幾度興廢，動(dòng)遷的方案一個(gè)又一個(gè)，城市更迭猶如置換新衣裳，換了帽子得換上衣，換了上衣得換鞋子。2013年，新建二十多年的朝陽(yáng)門(mén)迎來(lái)第二次換顏，在煙火濃濃的清晨徹底與過(guò)去告別。這一次，人們沒(méi)有睡去，很多人傷感不已。鄉(xiāng)愁隨著一扇舊城門(mén)的瓦解，飛離了故鄉(xiāng)。城邦的重置和興旺總是與血肉分離相糾葛。不是硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，而是取舍和放棄，誰(shuí)也不能決斷未來(lái)，只有唏噓。到底誰(shuí)是誰(shuí)非，說(shuō)不清。

母親經(jīng)常帶著悠悠在馬路邊散步，數(shù)百米的縣前街，連著朝陽(yáng)門(mén)。這是一段傳奇的馬路，盛大的城市花園包圍著政府大院，政府大院有著經(jīng)久的年份。坊間傳言這地底下修行著助推市場(chǎng)發(fā)展的神龍，不能動(dòng)遷，怕觸了龍威。微風(fēng)習(xí)習(xí)，空氣里有清香，那棵大院內(nèi)的老樟樹(shù)，幾經(jīng)榮枯，越來(lái)越茂盛。按照小城人的說(shuō)法，樟樹(shù)健在，三十年的市場(chǎng)就不會(huì)倒下，小城就有未來(lái)。

母親的惋惜是一些舊年景不在了。她與兩歲的悠悠說(shuō)著舊事，如同說(shuō)著書(shū)中的小童話。悠悠自打出生，一直被動(dòng)接受著我樸素的舊情懷，我為她閱讀古典，哪怕《詩(shī)經(jīng)》也好。我相信舊時(shí)的盛景需要一脈相承，如源源不絕的井水，斷了就續(xù)不上了，這是我的執(zhí)拗，在孩子身上亦不愿意放棄。這份執(zhí)拗，與整體無(wú)關(guān)。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我排斥沿著朝陽(yáng)門(mén)下行。在茂盛法國(guó)梧桐的樹(shù)蔭下，曾經(jīng)的小賣(mài)部、皮件店、阿七理發(fā)店、最早的卡拉OK廳，似乎從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。他們是一個(gè)理想，在舊人的心里筑夢(mèng)。而90后的孩子們，已經(jīng)不計(jì)較這些曾經(jīng)傳名的古跡了。

三 大安寺塔

有塔的地方就會(huì)有水，這符合陰陽(yáng)學(xué)。大安寺塔坐落在繡湖北岸，朝陽(yáng)門(mén)以南，天光塔影，疊石理水。塔是靜物，周遭寬大的水域，是動(dòng)景。近處楊柳、冬青、無(wú)患子、雞爪槭，密密簇簇的矮叢，遠(yuǎn)處拱橋和明清仿古建筑，形成密不透風(fēng)疏可走馬的大意象。這是城市中心的表征，是設(shè)計(jì)師的匠心。繡湖公園在規(guī)劃時(shí)不僅考慮了南疏北密的格局，水域和山石亦有獨(dú)到的安排。大安寺塔作為重要的歷史遺存，是繡湖的重要節(jié)點(diǎn)，它的周邊做了精心的構(gòu)思。它的古老，有理由成為繡湖區(qū)域的王座。

古繡湖，又名繡川或繡川湖。義烏舊縣志載：“繡湖，縣治西有湖，廣數(shù)頃，群峰環(huán)列，云霞掩映，爛然若繡，湖因以名?！彼卧g湖區(qū)曾構(gòu)亭榭，植花木，游賞之地，凡二十四處。明清有驛樓晚照、煙寺晚鐘、花島紅云、柳洲畫(huà)舫、湖亭漁市、畫(huà)橋系馬、松梢落月、荷蕩驚鷗八景?！盁熕聲早姟笔枪爬C湖八景的重要一景。有塔有寺，不需要借助典籍傳播，小城以老舊物件的方式說(shuō)明著自己的年歲。

對(duì)一個(gè)城市而言，一座古塔往往是建筑地標(biāo)。大安寺塔因大安教寺而名。清嘉慶《義烏縣志》又云：“縣西一百五十步。繡湖心之柳洲。舊為尼寺，名普安，在縣東北一百五十步，唐咸通八年建，宋治平賜額?！蹦崴掠诒彼未笥^三年改為僧寺，大安寺塔于北宋大觀四年建造，后寺毀塔存。大安寺塔是小城的地標(biāo)。

一般古塔與佛教有淵源，用以供養(yǎng)佛陀頭發(fā)、指甲來(lái)表達(dá)對(duì)佛陀的崇敬，或者用作安置佛陀涅槃后佛骨舍利。大安寺塔或許是一個(gè)例外。義烏學(xué)者金佩慶先生通過(guò)“宗譜說(shuō)”“墓志銘說(shuō)”“萬(wàn)立志含糊說(shuō)”（金佩慶《對(duì)大觀四年“造大安寺塔吳圭出資”文獻(xiàn)的考辨》）的考辨，大安寺塔身份依然無(wú)法確認(rèn)。又有傳說(shuō)是鎮(zhèn)魔塔，鎮(zhèn)的是水牛精，水患。在古時(shí)，天災(zāi)人禍常有，以塔鎮(zhèn)邪是常事。這些并不是最要緊的。作為古塔本身，它是一個(gè)族群的回憶，傳遞的是信仰美學(xué)和建筑美學(xué)。明義烏吳余慶有詩(shī)句：“云錦重湖煙水平，僧鐘隔岸曉聞聲”，可以想象當(dāng)時(shí)的古塔景象，不遜西湖亭臺(tái)樓閣。

而富有趣味的是，在破解大安寺塔身世之謎時(shí)，磚銘上刻著許多吳氏字樣。民間傳說(shuō)大安寺塔是吳氏夫人為了紀(jì)念吳氏而修建的祭奠塔。這多少有些悲情的唯美。一位忠貞的女子，為了愛(ài)情，以建筑的方式保留了這份念想。留下的不是繁文縟節(jié)，而是壯觀的建筑符號(hào)。或許，是宗教的威嚴(yán)保護(hù)了它。從形制上看，大安寺塔為樓閣式磚木結(jié)構(gòu)，六面五級(jí)，佛塔建制。古籍記載：“其中設(shè)梯以通上下層各有門(mén)，外列闌干，可憑可眺，遇歲時(shí)必然燒蠟炬?！惫潘醭桑鰵q時(shí)必然燒蠟炬，雕梁畫(huà)棟、飛檐挑角，悲情的結(jié)束，是精美的開(kāi)始。

所有的假設(shè)都換不回曾經(jīng)，只有古風(fēng)的氣息透過(guò)斑駁的塔身，越來(lái)越醇厚。塔側(cè)有一棵雙色碧桃花，映照繡湖水岸，在春天剛剛來(lái)臨的時(shí)候，花枝繁盛，開(kāi)成佛蓮的樣子。我寧愿相信，這是一座愛(ài)情塔。

城市的居民都是愛(ài)情的見(jiàn)證者。在熙熙攘攘的庸常日子里，這里是最熱鬧的去處，不管季節(jié)。納涼、賞花、聽(tīng)風(fēng)、觀雪，每一個(gè)季節(jié)都有它的應(yīng)景。來(lái)得最多的，是年輕的三口之家和古稀老人。年輕的三口之家坐在塔邊的基地上，輕言細(xì)語(yǔ)說(shuō)著貼己話，或者一家三口繞著塔身，逆時(shí)針行走，鏘鏘鏘把地上的塵土揚(yáng)起。孩子嬉鬧，在古老的堅(jiān)固的泥胚前，年幼的生命以純真的方式望向久遠(yuǎn)的傳說(shuō)。那些古稀長(zhǎng)者，四五人圍坐在鐵樹(shù)邊，喝茶、唱戲、打牌，談?wù)勍诵莨べY，淡然地如一盤(pán)正在下著的圍棋。他們的棋面布滿了黑白子，他們知道結(jié)局和走向，依然津津有味地把殘局下得一絲不茍。

千年的老木料開(kāi)始腐爛，塔身日有殘損，一片一片被風(fēng)刮了下來(lái)，一些落在了地上。腐木的黑和芳香，吸引著螞蟻團(tuán)團(tuán)。只有扎在墻土的那一截木梁，是不會(huì)腐爛的。它們被緊密的石土簇?fù)碇?，不被氧化而保留了下?lái)。每一天總有一些具體的物象在消失，一些在重構(gòu)。我們觀望一座古塔，猶如關(guān)照自己的生命。如果木片能夠復(fù)活，歷史就可以回歸，這不可能。所有美景不止是自然法則的布道，還有人性的栽植。而古塔，更是神性的指示，磚石、木料、泥沙，都關(guān)聯(lián)著一千多年前的宋代。白骨可以化作一抔黃沙，念想?yún)s不會(huì)絕望。

它的存在，不僅僅是一座古塔。

四 燒餅阿姨和睡在墻根的男人

城中人是一個(gè)名詞，也是一個(gè)動(dòng)詞。

我住的樓下有一個(gè)賣(mài)燒餅的阿姨，不知道什么時(shí)候設(shè)的攤。她的所有買(mǎi)賣(mài)只有一架三輪車，車上裝著一米多高的烤爐，烤爐邊放著面團(tuán)、干菜肉、小水桶，頂上一把碩大的遮陽(yáng)傘。這流動(dòng)攤點(diǎn)，想來(lái)總是不長(zhǎng)久，這不經(jīng)意，似乎有些時(shí)間了。起初燒餅三元一個(gè)，買(mǎi)的人不甚多，后來(lái)五元一個(gè)，買(mǎi)的人多了起來(lái)。肉價(jià)沒(méi)漲，面粉價(jià)也沒(méi)漲，燒餅漲價(jià)了。這樣的漲價(jià)不傷大體，大家都覺(jué)得心安理得。

總是很多人排著隊(duì)。有別致的女人和有教養(yǎng)的男子。女人看上去有不錯(cuò)的職業(yè)，發(fā)飾精美，衣著光鮮，還有淡淡的香水味。男人開(kāi)著豪車，穿polo衫，整齊的西褲。買(mǎi)餅的女人和男子不言不語(yǔ)，依次候著。賣(mài)餅的阿姨不緊不慢，一個(gè)一個(gè)捻著出爐?？諝饬鲿?，有相互守候的默契。這買(mǎi)賣(mài)的誠(chéng)意都在一個(gè)餅的味道上了。很多時(shí)候，我們見(jiàn)著食物各種異端吃法，只是圖個(gè)新奇，回頭來(lái)，依然會(huì)念著傳統(tǒng)的美味，來(lái)熨帖身體本源的需要。一個(gè)燒餅不再是一個(gè)燒餅，在城市現(xiàn)代化進(jìn)程超越我們生命速度的時(shí)候，企及老物件已然很難，一個(gè)燒餅會(huì)讓我們憶起童年。孩提時(shí)代母親的吃食都是手工做的，搟面杖、米篩、銅刨子等傳統(tǒng)工具才有用武之地。母親用它們給孩子們做吃食，時(shí)間、心意和原始材料的獲取，看似唾手可得其實(shí)精心準(zhǔn)備。母親不厭其煩，孩子們吃的隨意散漫。這份散漫隨著成長(zhǎng)并沒(méi)有丟失，如同老牛反芻，一直在身體的某個(gè)部位，被燒餅之類的事件激活。

一些下班的車子陸陸續(xù)續(xù)回到小區(qū)。阿姨停下手中的活，善意讓著道，指揮車輛順利通過(guò)，她對(duì)自己的阻礙總是抱著謙虛謹(jǐn)慎，她把自己放在很低的位置上，惴惴不安。她告訴我，并不是一貫相安無(wú)事，待執(zhí)法人員過(guò)來(lái)，她是要離開(kāi)的，有時(shí)候，不得不花些費(fèi)用取回沒(méi)收的器具。她的難，說(shuō)出來(lái)的時(shí)候似乎是輕松的。湖清門(mén)是最繁華的城市之心，可以做點(diǎn)營(yíng)生，方便住戶和租戶，大家都有心照不宣的感恩。

阿姨圓臉，約略四十歲，長(zhǎng)發(fā)，劉海隨意掛在額前。她總是笑瞇瞇打量路過(guò)的行人，似乎引你前去購(gòu)買(mǎi)。其實(shí)都是自己的心在作怪。買(mǎi)不買(mǎi)與她無(wú)甚關(guān)系。晚飯后路過(guò)攤點(diǎn)，阿姨身邊偶爾會(huì)有個(gè)七八歲的小男生，小男生在看書(shū)。阿姨坐在臺(tái)階上，殷殷切切看她的小男生。即便買(mǎi)燒餅的人上前，阿姨亦不愿抬頭應(yīng)事。你只顧自己付錢(qián)抓兩個(gè)燒餅離開(kāi)。這一刻的阿姨，專注在孩子的世界里。我們不清楚她到底過(guò)得好不好，她的男人很久沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，她總是一個(gè)人。

一日，有男人來(lái)。男人坐在阿姨燒餅爐后面，憨憨不言語(yǔ)。問(wèn)阿姨，說(shuō)是男人平素做點(diǎn)小活計(jì)，今天得閑，過(guò)來(lái)看看她，并不刻意來(lái)幫襯的。阿姨的笑容很燦爛。她捻了幾個(gè)餅，淡黃色面團(tuán)，裹了香蔥干菜肉，搓圓，用掌心揉扁，一一貼在爐膛上。兩分鐘后，爐膛嗤嗤嗤冒煙，干菜肉和面片的香味就散發(fā)出來(lái)了。熟了的烤餅裝在不大的牛皮紙袋里，露出三分之一的餅面，拿著剛剛好。紙袋上寫(xiě)著“縉云燒餅”四個(gè)小字，淡灰色。她把餅遞給客人，甩了甩被汗水貼著的發(fā)梢。身邊的男人朝著顧客笑笑，笑容是靦腆的，好似大家本來(lái)就是熟識(shí)的。

他們相對(duì)坐著，一言不發(fā)。我發(fā)現(xiàn)屋檐下的阿姨，膚色白凈、高鼻梁、柳葉眉，還有一顆點(diǎn)在眉心的小黑痣。第一次近距離看著這樣的美，在不經(jīng)修飾的普通女子身上，那么動(dòng)人。

多少晨昏，都是平淡得留不下記憶。而傍晚的燒餅店，是一件例事。我突然擔(dān)心它的消失，如同擔(dān)心那個(gè)寄信的綠郵箱突然消失，再也找不到原始寄信的地方。

樓上有一大片空地。兩個(gè)男人躺在墻根，蓋著花格子被，塞著耳機(jī)聽(tīng)著搖擺音樂(lè)。說(shuō)是搖擺，是兩人的架勢(shì)很亢奮，笑容變形。夜色不甚黑，陽(yáng)臺(tái)亦不甚潔凈，二三十歲的他們竟然在天光下躺著，這引起我的好奇。一日路過(guò)問(wèn)起，是不是趕早收工了。其中一人回答“沒(méi)活干”。我覺(jué)著他們與我開(kāi)著玩笑，調(diào)侃罷了。生計(jì)中的艱難，能夠沉著面對(duì)不容易，笑著面對(duì)，需要多么闊大的心懷？樓下店鋪不停換店主，一年到頭都在裝修，生意的艱難日甚一日。這個(gè)國(guó)際化的小城，美元換匯、中東戰(zhàn)亂、石油之爭(zhēng)，都會(huì)帶來(lái)漩渦式的變化。說(shuō)得自豪點(diǎn)，小城是世界經(jīng)濟(jì)的晴雨表，而事實(shí)是，外向度高的經(jīng)濟(jì)體，到底也是脆弱的。

他們大概是樓下的裝修工，活計(jì)太辛苦，早點(diǎn)歇著亦是尋常理。第二天出門(mén)上班，日上三竿。見(jiàn)他們躺在原地，依然戴著耳塞在聽(tīng)音樂(lè)。那會(huì)天正雨，驚雷聲聲，水流倒灌進(jìn)了檐下。墻根的男人往里縮了縮被子，繼續(xù)躺著。之后很多天，他們就躺在那里。他們大概躺了一個(gè)季節(jié)。

周末早晨，蟬鳴驚醒，夏天的熱鬧不經(jīng)意就到了。我選了個(gè)隱蔽的角度往樓下看，正好看到他們躺著的空地。兩個(gè)男人一高一矮，高的圓圓胖胖，不像體力活的伙計(jì)，矮的相對(duì)年輕，戴著近視眼鏡，斯斯文文。八點(diǎn)半，店面陸續(xù)打開(kāi)，他們慌亂起床，疊被子、理席子，把一個(gè)花枕頭塞進(jìn)被子。這些家什就放在一個(gè)寬大的蛇皮袋里。忙好后，他們用鐵鉤子把蛇皮袋放到空調(diào)外機(jī)的旮旯處。這些動(dòng)作前后不到五分鐘，頗有部隊(duì)行軍的速度。他們置放行李的地方隱蔽，挨不到雨水，又不被人發(fā)現(xiàn)。剩下貼身的毛巾和衣物，裝進(jìn)一只黑色雙肩背包。做完這一切，他們才洗臉，就著店面門(mén)口的水龍頭，嘩啦嘩啦，濕了一地。想起來(lái)，偶爾夜半有水聲，估計(jì)是他們就著水龍頭在洗澡。

他們一前一后離開(kāi)小區(qū)的時(shí)候是理直氣壯的。傍晚不到四點(diǎn)，兩人回來(lái)了。一人蜷曲在墻角抽煙，另一人捧著盒飯，似乎是撿來(lái)的剩食。那人面對(duì)墻根吃的急，躲躲閃閃。很多天，我刻意從他們身邊走過(guò)。抽煙的男子朝我笑笑，看似精神不太正常，或者本來(lái)就如此。這樣的猜想讓我惶然。事實(shí)上，他們的生活比我想象的有規(guī)律，不容置疑。

這到底隱藏著什么樣的秘密？我思忖他們的家人和父母。牽掛是一條河，我們換著渡口，而絕然不會(huì)離開(kāi)這條河。對(duì)一戶小小的家庭而言，每一份存在都不可缺席。這個(gè)燥熱的夏天，樹(shù)上除了知了，還有幾只嘰嘰喳喳的麻雀。麻雀每天來(lái)，每天都停在同樣的樹(shù)梢上，一只、兩只、很多只。麻雀說(shuō)不了話，可是麻雀是不是也是一種不能解釋的隱喻？

湖清門(mén)的早晨只有忙碌。我一直被這樣的心事糾結(jié)著。到底是生活逼迫著我們向前還是情感催促著我們上路。有些悲情的人生，一開(kāi)頭就是自我放逐嗎？關(guān)于人們、關(guān)于麻雀。

五 清潔工和豆蔻姑娘

故鄉(xiāng)不能選擇。而選擇了一條遠(yuǎn)行的路，注定義無(wú)反顧。

湖清門(mén)的清潔工相對(duì)自在。公共區(qū)域的活由住戶和租戶大包大攬，基本不需要清潔工操持，整個(gè)小區(qū)如同獨(dú)門(mén)獨(dú)戶的自家院子。書(shū)榭門(mén)口種植了紫竹、桂花、幸福樹(shù)、薔薇，大大小小的盆栽。美甲店的庭院布置了小橋流水，在近乎擁塞的空間里藏著秘密花園。至而現(xiàn)代派的涉古造型美發(fā)店，配置了休憩的座椅，閱讀書(shū)籍放滿了木格子書(shū)柜。

住在這里，外面的氣息是進(jìn)不來(lái)的。小狗懶洋洋地躺在露臺(tái)上，貴婦犬、蝴蝶犬、吉娃娃，各種小型犬，跟花草一樣無(wú)拘無(wú)束，不知主顧是誰(shuí)，相關(guān)無(wú)關(guān)的人都可以供養(yǎng)。而主人并不計(jì)較他們的寵物吃了誰(shuí)家的食糧。

鬧中取靜？也不全是。隔壁就是高墻大院的政府機(jī)關(guān)，所有聞風(fēng)而動(dòng)的消息不脛而走。消息的傳播者主要是房東。這里的房東大都上了年紀(jì)，退休或者頤養(yǎng)在家的婦人，除了收取水電費(fèi)，就是拉拉家常。拉家常亦是細(xì)活，稅賦調(diào)整、市場(chǎng)不景氣、重大交通事故、官員任免都是他們的談資。這些都不能算是雞毛蒜皮的小事。國(guó)際化的都市讓鄉(xiāng)民有了國(guó)際視野，時(shí)政、經(jīng)濟(jì)、文化，他們無(wú)所不談，如同皇城根腳下的出租車司機(jī)，外地游客一上車，動(dòng)輒談?wù)剣?guó)計(jì)民生。

這里的清潔工沒(méi)什么粗活。她們名正言順衣著干凈。小區(qū)不大，清潔工就兩人，細(xì)皮嫩肉，胖嘟嘟的，戴著項(xiàng)鏈、耳環(huán)、手鐲。有時(shí)候一人獨(dú)自在那里打盹，一打盹就一晌午，也不見(jiàn)管事的來(lái)督促，她們自顧自地從日中消遣到月華初上。有時(shí)候兩人坐在乒乓球桌上，東扯西拉，小區(qū)的居民習(xí)以為常。她們的家鄉(xiāng)話像是河南話，也可能是江西話?；焓炝耍齻兙妥跁?shū)榭門(mén)口，逗一逗小蒙童。在湖清門(mén)，隨便扔垃圾是不可能出現(xiàn)的事。偶爾孩子們不小心扔了垃圾，長(zhǎng)輩會(huì)迅速打掃戰(zhàn)場(chǎng)，決然不可以讓人感覺(jué)自己沒(méi)有教養(yǎng)，哪怕對(duì)方是身份卑微的清潔工。

清潔工在不在，似乎沒(méi)多大的關(guān)系。

大雨過(guò)后，清潔工倒是有活計(jì)了：清掃積水。這二樓的商埠什么都好，就是常年有積水，令人極度嫌厭。說(shuō)起來(lái)這里是小城政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，不可以有如此低級(jí)的設(shè)計(jì)。好在小城晴日多，下雨的日子畢竟鮮見(jiàn)，罵罵咧咧的時(shí)辰亦不見(jiàn)得多。

清潔工挽著褲管，包著毛巾，戴著仿巴寶莉的口罩，掃積水。她們不像干體力活，有些兒松弛，有些兒輕慢，掃水本來(lái)不是多大的活，一會(huì)就忙完了。積水過(guò)后，她們橘黃色的工作服沁出細(xì)細(xì)的鹽花，臉上也掛了汗水。這時(shí)候，你知道她們是清潔工。許多發(fā)現(xiàn)都是不經(jīng)意間，比如我們以為沒(méi)有活計(jì)的清潔工，其實(shí)每天都要傾倒十幾只垃圾桶的垃圾，一一拖到中轉(zhuǎn)站，忙碌自然不會(huì)少。你發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密后，露臺(tái)上，十幾只橘黃色的垃圾桶變得那么醒目。

母親說(shuō)，她們閑著的時(shí)候，會(huì)到書(shū)榭找本書(shū)翻翻。她們應(yīng)該念了一些書(shū)。她們拿書(shū)的姿勢(shì)很用心，不像看故事，而是逐字逐句，每一頁(yè)翻動(dòng)緩慢。在她們的世界里，書(shū)籍和讀書(shū)人是尊貴的。

美是懂得和創(chuàng)造。

豆蔻姑娘是美甲店的員工，美甲店就在書(shū)榭對(duì)面。這是一個(gè)裝飾古典的門(mén)店，流蘇窗簾，歐式接待臺(tái)，波西米亞地毯。相較于以前搬離的婚紗店，美甲店顯得高貴，格格不入群。店里有咄咄逼人的香水味，清高拒人。店名叫“琉花”。

豆蔻姑娘到底青春年少，穿件白T恤都是動(dòng)人。她們忙完細(xì)膩的修甲活計(jì)，其余時(shí)間都在門(mén)口的藤椅上吃點(diǎn)心、吃水果。有時(shí)候彼此抹抹指甲油。門(mén)店外墻纏著一壁圣誕樹(shù)，圣誕樹(shù)上掛著彩燈和鈴鐺，夜色一起，燈光就迷離閃爍，這多少有點(diǎn)怪異。幾棵高大的幸福樹(shù)，掛著裝飾性的草編鳥(niǎo)籠，鳥(niǎo)兒不會(huì)來(lái)，蜜蜂倒有不少。估計(jì)是幸福樹(shù)下的野薔薇和牽?；ㄎ怂鼈儭６罐⒐媚镌丫墼谛腋?shù)下。

她們最多的是時(shí)間。

她們的時(shí)間用在了時(shí)尚的談資上，聲音輕細(xì)溫柔，不像湖清門(mén)的房東，大大咧咧。她們唇紅齒白，上挑的眉型，睫毛和眼線是半永久紋繡的樣式。今年流行一字眉，姑娘們正琢磨把繡好的眉型洗了，換成一字眉。時(shí)尚是耗人心力的，要趕趟，得付出時(shí)間，還有金錢(qián)。她們剛剛自給自足，奢侈的消費(fèi)在心里打轉(zhuǎn)，大手大腳斷然不敢。偏遠(yuǎn)的老家有父母需要贍養(yǎng)，還有弟妹在讀書(shū)，都得她們?nèi)ゲ俪?。一次無(wú)意問(wèn)起她們起居，姑娘們不語(yǔ)，那個(gè)年長(zhǎng)些的店長(zhǎng)告訴我，她們是兩三人集中居住，三四十平米的農(nóng)民房，一月五六百，環(huán)境自然不敢奢望，便利倒是有的。做指甲這行當(dāng)，看著光鮮，一個(gè)月也掙不了多少，除去自己衣著打扮，攢下的閑錢(qián)并不多。

看她們干活的樣子，有職業(yè)的歷練。白色店服，套著一件黑色的圍裙，圍裙鑲蝴蝶邊。她們埋頭修指甲，護(hù)甲工具十多件一字兒排開(kāi)。這多少與她們的年齡不相稱，過(guò)于老道。那些沒(méi)根據(jù)的顏色和拼圖猶如指甲上的鳳凰，在姑娘們的巧手下，一筆一畫(huà)，翩然起舞。一個(gè)會(huì)生活的女人，需要一雙有面子的手，即便再苦勞，雙手可以掩蓋滄桑。她們，是美麗雙手的繪畫(huà)師。想來(lái)，成為畫(huà)家并不要緊，傳遞美倒是一門(mén)生活藝術(shù)。

豆蔻姑娘打羽毛球，引得路過(guò)的男生駐足調(diào)侃。姑娘不是為了打羽毛球，她們?cè)谠O(shè)計(jì)一個(gè)未知和期許。90后的孩子心里已經(jīng)裝著很多秘密，這年輕的腰肢是動(dòng)人的楊柳風(fēng)，多么合時(shí)宜。在城市之心這塊版圖上，她們本來(lái)是過(guò)客，而此刻，她們以主人的方式生活著。

天光落盡，她們跟清潔工在聊天，聊得熱火的時(shí)候感覺(jué)是從一個(gè)家鄉(xiāng)過(guò)來(lái)的，親密無(wú)間。

夜晚耽于某個(gè)空間，聽(tīng)聽(tīng)低音大鼓的協(xié)奏，音色、力度、速度，這不再是有限的娛樂(lè)?！胞溙镆魳?lè)體驗(yàn)中心”玻璃門(mén)內(nèi)，幾把電吉他懸掛著，架子鼓發(fā)出土黃色的光。我看見(jiàn)一座城市從黑壓壓的夜色中趕來(lái)。

忽遠(yuǎn)忽近，而你近在咫尺。