一 在五個日期里同時出生

西元160年，游牧長城的北匈奴西遷至康國（今烏茲別克斯坦城市撒馬爾罕，在中國唐朝時成為中亞最負盛名的城市），在時間進程中繼續(xù)向西；兩三百年后，一個叫阿提拉的匈奴王出現(xiàn)在歐洲，被稱為“上帝之鞭”，對羅馬帝國進行了致命性打擊。

西元160年，古羅馬帝國處于從鼎盛走向衰亡的微妙轉折點，五賢王中的最后一名安東尼·庇護生命垂危。他在次年故去，傳位給馬可·奧勒留，一位以哲學家名世、著有《沉思錄》的王者。之后五年，馬可·奧勒留派遣的使臣自埃及出發(fā)，經(jīng)由印度洋，到達東漢統(tǒng)轄下的日南郡（今越南境內(nèi)），然后北赴洛陽，向漢天子進獻禮物。此時，古羅馬大規(guī)模瘟疫已經(jīng)爆發(fā)，最嚴重時羅馬一天有2000人死去，總死亡人數(shù)高達500萬。

東漢稱古羅馬為“大秦”。此時，東漢死亡率驚人的瘟疫也已爆發(fā)。名醫(yī)張仲景家族二百余人死去三分之二，著名的“建安七子”有四人死于瘟疫，漢帝國總死亡人數(shù)2000萬。中原地區(qū)到三國末年，人口僅為東漢盛時人口的十分之一。

西元160年、東漢桓帝延熹三年，漢帝國正在走向衰亡。這一年宦官勢力達到頂峰；帝國境內(nèi)，一年內(nèi)有五處爆發(fā)民亂：九月，勞丙在今山東的泰山郡起義，攻州縣、殺官吏；秋，長沙蠻人起兵叛亂；十一月，泰山郡叔孫無忌起義，今屬越南的日南郡蠻人起兵叛亂；十二月，今湖南常德西的武陵郡蠻人起兵叛亂。

西元160年、東漢桓帝延熹三年，關羽的肉身降臨在河東解縣。同年，日后被關羽斬殺的河北猛將顏良出生。

黃河在遙遙的地方積聚著力量，一路奔騰而下。在晉陜之間由北而南，于壺口咆哮而出，躍過龍門，猛然掉頭，向東絕然而去，滔滔入海。這個急轉彎三角地帶，因位于黃河東岸被稱為河東。關羽的家鄉(xiāng)地屬河東。

古中國最初的光芒在河東綻現(xiàn)，在河東名稱出現(xiàn)以前，這里已經(jīng)一片輝煌。我們民族所知最為古老的戰(zhàn)爭，即黃帝與蚩尤之間的涿鹿之戰(zhàn)，很可能就是在這里爆發(fā)。在濁水充斥散漫的涿鹿原野，傳說中人身牛蹄、耳鬢如劍戟、頭有角，有兄弟81人、以金作兵器的蚩尤最終戰(zhàn)敗，被黃帝大卸身首。黃帝與蚩尤這一場涿鹿之戰(zhàn)，具體發(fā)生在阪泉。阪泉的位置，一說是在今河北省張家口市涿鹿縣東南，一說就在山西省運城市解州鹽池附近。

解州地名的來由，便含有黃帝殺死蚩尤并肢解其體的意思。光緒《山西通志》中說，蚩尤城現(xiàn)名從善村，就是早期的古解城。之所以叫做解，是由以蚩尤神的肢體在此分解而得名，又說被殺死肢解的蚩尤，其血化為鹽。北宋學者沈括在著作《夢溪筆談》里也談到，方圓一百二十里的解州鹽池大澇不溢、大旱不干涸，鹽的色澤發(fā)著紅光，人們傳說這紅鹽是蚩尤之血所化。

解，一個隱藏著慘烈往事的地名。日后生于斯、尚未成神的關羽在異鄉(xiāng)身首異處，更使解州這一地名蒙上了強烈的悲劇色彩。解似乎更像一個讖言，在遠古時代，已冥冥中昭示了大神關羽肉身將以激烈的方式毀滅。溫熱的血噴濺在“解”這一詞上。

東漢時分天下為十二郡，分別為并州、幽州、青州、兗州、豫州、徐州、荊州、揚州、雍州、涼州、益州、交州，外加與州平級的司隸校尉部。司隸校尉部統(tǒng)轄京城洛陽附近的地方，包括現(xiàn)今山西省的西南部、河南省的西北部、陜西省的中部?，F(xiàn)今山西的運城地區(qū)和臨汾地區(qū)統(tǒng)歸河東郡管轄范圍。

解縣，是河東郡的一個縣，即指今天的運城市解州鎮(zhèn)一帶，關羽的家鄉(xiāng)在解縣常平里常平村。州、郡（或國）、縣、鄉(xiāng)、亭、里，是東漢時逐級范圍遞減的行政單位，里為最基層，相當于現(xiàn)在的村。里下設什、伍；一說里下設甲，每甲十戶，十戶設什，五戶設伍。因此，關羽的家鄉(xiāng)全稱當為：

司隸校尉部河東郡解縣常平鄉(xiāng)下封亭寶池里五甲。

另一說法，關羽的家鄉(xiāng)為寶池里下馮村。

解州是其家鄉(xiāng)下馮村舊時的州府所在地。在一些書籍中，往往載關羽為解州常平下馮村人。至今晉人讀解州作“駭”州，解，一個發(fā)音果斷、嚴厲的漢字，讓人聯(lián)想到沉重而鋒利的刀猛然揮下的動作。

一切沒有什么異常，沒有任何吉瑞或不祥的征兆：沒有孔丘誕生時顯現(xiàn)的麒麟，沒有帝王自母腹中落地時發(fā)出的紅光，或者散發(fā)的滿室異香。不遠處的條山，像今日這樣巍巍然矗立著，僅僅是多了滿眼的蔥蘢。這時候如果有善望氣者站在山上，也許可以望到漢家天下此時已蔓延開來的令人不安的霧瘴，宮中閹人呼出的氣息流動在霧瘴里，他們刺耳的尖喝凝結在霧瘴里。望氣者在這一天，也許還可以望見山下那個叫下馮里的村莊，望見那村莊在正午異乎尋常地明亮，有如為刀光所反射著的日光。他在這一天夜間可以望見星辰排列位置陡然發(fā)生的變化。

但是什么也沒有。沒有誰記下這些，甚至連關羽的出生日期都變得可疑：關羽成為一個在五個日期內(nèi)同時出生的人。這五日分別為四月八日、五月十三日、六月二十二日、六月二十四日和四戊午。

四月八日被認為是關羽再生的日子，關羽在那一天成為大帝；

五月十三日在中國明清兩代，是朝廷祭拜武廟、紀念關羽誕辰的日子，至今海外華人仍保留著在這一天祭祀關羽的習俗。在民間，五月十三日又被稱為關羽的磨刀日。磨刀須用少許水，干旱的北方地區(qū)在這一日往往有雨落下。北地人在這天舉辦賽會紀念關羽，并有求雨之意。筆者行文至此，恰好是五月十三日午時。所在的太原市暴雨突降，約十分鐘后陡然雨止。

但是遍檢歷史文獻，五月十三日既不一定是羽出生之日，也肯定不是羽的忌日。這個日期純系宋元雜劇提出來的。雜劇《關云長大破蚩尤》中玉泉寺長老說，關羽一年內(nèi)享有三祭，即四月八日、五月十三日和九月十三日。元代郝經(jīng)《漢義勇武安王廟記》描繪金朝祭祀關羽的盛況也說，金元時期人們在夏五月十三、秋九月十三祭羽。到明清時，五月十三這個祭日得到國家認可，以之為羽的生辰。

但為什么是五月十三日呢？五月在漢末被視為惡月，需用禳祈之法方能平安渡過。而五月所生之子是不祥之物，東漢王充在著作里明確說，正月和五月所生的孩子會殺死父母，孩子不能要。如果要了，其父母會因禍致死。成書于魏晉的《世說新語》則載有經(jīng)歷六帝、次做登太尉的大官員胡廣的事跡，說胡廣生于五月五日，父母把他放進葫蘆中扔到河里，為人所救，胡廣遂以胡為姓。

東漢人極為迷信，對這類忌諱奉之若神。而對“五月為惡月”的信奉，在荊楚一帶尤為嚴重。

當世有學者認為，之所以五月會成為羽的誕辰，與羽身后享祀始于荊州有關；而荊州將五月作為忌的誕辰，又與從漢末三國初到宋元期間千年的歷史進程中，羽始終被作為“厲神”在民間享祀有關。

五月十三日，后來又成為關羽的長子關平的生日。

四戊午的說法顯然出自陰陽家的杜撰。四戊午是指按照天干地支記時法，年月日時全部是戊午。五行理論稱四戊午為帝干支，年、月、日、時均屬陽剛。世人似乎認為，唯這樣的時辰才符合關羽一生的雄烈。但查東漢紀年，靈帝光和元年為戊午年，是唯一的可能年份。該年戊午月中并無戊午日，僅此一點，已可舍棄四戊午的說法。

奇怪的是解州百姓世代相傳六月二十二日關羽生于人間，此說無法得到史料佐證。但關氏后裔不同版本的族譜，如安邑上古村、解州小曲村、臨猗關原頭村，以及許昌、福建等地的關譜，都認為六月二十四日乃是關羽的生辰。同樣的認定，也出現(xiàn)在多種碑記里，最早為西元1629年、明崇禎二年張法孔所撰的《關圣祖塋田碑記》；稍后的清代，則有西元1680年、康熙十九年王朱旦所撰的《漢前將軍關壯穆侯祖墓碑銘》；西元1692年、康熙三十一年盧諶所撰《關圣帝君圣跡圖志》；西元1756年、乾隆二十一年張鎮(zhèn)編著的《解梁關帝志》。

關羽生于六月二十四日，成為目前世人認可的說法。清代《碑銘》作者王朱旦還附會地說，關羽生之日，有黑顏色的龍隱約在室中環(huán)繞。

那已是關羽歿后一千多年了，仍有人在以蹩腳的手段，竭力使關羽的降生不同尋常，以彌補史載空白遺留下的缺憾。

關羽所在的亂世里，有太多著名的相士，如橋玄，如聞名于史冊的許子將。后者在曹操青少年時，便斷言其為“治世之能臣、亂世之奸雄”。關羽在成年后未必未遇到過那些相士，但是，何以沒有一人，能夠望見關羽在生后無邊無際的榮耀？

二 《春秋》大義

陳壽在《三國志》里，用了九百多字來記敘關羽的一生。雖則簡短，但文中關羽天神一般的勇猛、他的真實、他的驕傲和尊嚴還是令人為之震撼。這個人可以被活捉，可以被殺死，但是沒有什么東西可以折辱他。在混亂的世事中，一切不可挽回地頹敗，似沒有什么可以永久；而他以大力堅守某些事物，令其不可更改。他的驕傲，并不在于他對同世之人的傲慢，而在于他對女色、對背叛、對財富、對肉身死亡的深入骨髓的蔑視?！半m萬千人，吾往矣！”書生曾子熹微的呼喊沉寂了數(shù)百年，在關羽的時代突然震雷般地轟鳴，并應驗到關羽的身上。關羽，他生前已擁有天神一般的稟賦。

千秋之后，隨著關羽的神靈升騰，世人對陳壽記錄關羽文字的簡短心生怨懟。一個連俗世帝王都須參拜的人物，怎可那般怠慢他？世人甚至不斷地質疑陳壽的個人品質及治史能力。

陳壽對關羽的陳述的確過于粗略，以致我們不能從中得知關羽的家世，不能得知關羽少年時的成長經(jīng)歷，他又從哪里學會了一身驚人武藝，以及他如何在青壯年時被迫離家遠走。

但東漢末年，河東郡恰恰是出猛將的地方。除關羽外，大將徐晃是河東郡人。馬超聯(lián)合“關中十部”首領反曹，十部首領中的程銀、侯選、李堪等均為河東郡人氏。這些將領都屬驍勇之材，可惜史書沒有留下他們更多的事跡。

關羽后來率領蜀漢強大的水軍，那么他應該自幼便學會了習水，而且有一定的水性。他是在家鄉(xiāng)的解池與解州不遠處黃河的風陵渡學會習水的嗎？

史書里說，關羽最初的字并不是云長，而是長生?！伴L生”，這像一個晉南人少年時的小名。在民間廣為流傳的傳說中關羽成為一個鐵匠。他甚至并不姓關，而是叫做馮賢。郭沫若曾講過“傳說關羽是鐵匠出身”。毛澤東于1954年春，在杭州與當時浙江公安廳廳長王芳講話時曾談到關羽的姓氏，說讓查《中國古代歷史小說考》，指出那里講過“曹操并不姓曹，關羽并不姓關”。

名人效應，自然帶來轟動，但這顯然不確。我們難以想象無處可受教育的馮鐵匠，手捧一冊《春秋》讀得津津有味、甚至忘記打鐵營生的情景。

《春秋》乃指左丘明所著的《春秋左氏傳》，在關羽的時代，它已是較為古奧的書，非略能識字斷文的人所能讀懂，更不會為其所喜愛，以致達到手不忍釋、時常閱讀到深夜的地步。而據(jù)史書所載，關羽好《左氏傳》，能夠背誦。這更不是生于一般家庭的人所能做到的了。

《關侯祖廟碑記》中的說法似乎更可信一些。關羽生于一個沒落的士族家庭，祖上三世皆習《春秋》，且以《春秋》之學教子傳家。祖父關審，生于西元90年、漢和帝永元二年，逝于西元157年、桓帝永壽三年，他做過當?shù)氐拿蓭?，無意于仕途，曾隱居于家宅附近五里處的石盤溝潛心治學，深研《易》與《春秋》，被稱為“石盤公”。關審逝后三年，關羽才來到人世。關羽是在年少時受父親關毅傳授《春秋》家學的，以致年長時諳熟于心。

那么《春秋》到底是一冊什么樣的書？

“孔子著《春秋》，而亂臣賊子懼?！边@是孟子在說。縱觀關羽在亂世中所堅持的事物我們可知，關羽為維護所謂的春秋大義，用盡了他一生的力量，直到血自他的頭腔里噴涌而出，身體遠處的頭顱上殷紅的血緩緩滴下，黏住他飄逸一生的長須，滲入異地他鄉(xiāng)的泥土。

《春秋左氏傳》，某種意義上也是一部兵書：所記242年歷史中，記錄軍事行動多達483次。孫權把《左傳》看作和《孫子兵法》一樣的將帥必讀書；東吳名臣張昭，晚年時專心研究《春秋》；南宋名將岳飛，喜歡讀《左傳》和《孫吳兵法》。

依當下的眼光來看，關羽一生的作為更像書呆子，所不同的是他以行動實踐他的夢想，而非空想。他無視一切，我行我素。史中所載他“望見（顏）良麾蓋、策馬刺良于萬眾之中、斬其首而還，（袁）紹諸將莫能當者”，那種以一人面對一支軍隊而視若無人的氣概，恰是他終其一生自由的精神狀況的真實寫照。他堅持著，看世人放棄；他厭倦地看世人去攫取財富，去為美女、為生命而不斷變換立場。一切習以為常，他甚至不能夠憎惡，于是在深夜每每孤獨地隱身于《春秋》一書中。

而這個人內(nèi)心有著何等的高傲。在演義小說中，三國人物中唯有他稱“某”，他的朋友和敵人稱他“云長”，同僚、下屬和盟國敬畏地稱他為“君侯”。

他更是一個性情中人。與三國時的呂布不同，關羽有所為、有所不為，在有為和不為之外天馬行空。這是一個具有如此強烈的真實的人，以致普天下人都窺知他內(nèi)心的驕傲，沒有人敢于正面擢其鋒芒。他似乎不屑于掩飾什么，他的一切昭昭然呈現(xiàn)于日光月光之下——

他不可能在曹操的陣營久留，曹操早已看了出來。他就要離開時曹操有所察覺、差大將張遼詢問，他并不諱言。他鎮(zhèn)守荊州，虎視江東之地，有吞并之心。江東自孫權以下的大小臣僚自他進駐荊州之日起，便日夜宛若芒刺在背。

他其實不懂什么政治，也許還憎惡人與人之間相處時的虛與委蛇。他終其一生，也沒有學會那些虛偽。他的個人品質，卻高高翔舞于三國混亂的天空之上。

因此，視關羽的高貴氣質，他也不可能出生于一個貧寒的、為生計奔波不暇他顧的家庭，更不可能沒有受過教育。從另外一方面看也不會這樣：他在日后相識并結為生死之交的兩個朋友也非凡俗之輩。與表面看上去的不同，這三人似乎都有著強烈的藝術氣質。劉備雖不喜讀書，但好狗馬、音樂、美衣服；張飛性豪，卻擅長書法，其八分書頗有造詣，清代文人紀曉嵐曾賦詩稱贊。張飛還擅長畫仕女圖，其畫與三國魏文帝曹丕齊名?！稓v代畫征錄》載：

“張飛，涿郡人，善畫美女?！?/p>

劉關張三人皆有異相。他們共結死生之后，往往同榻而眠，除卻共同的志向即興復漢室之外，他們間不可能沒有彼此相似的情趣和共同話題來使他們的心靈走近。從史載中我們得知，關羽“美其須髯”，與“好美服”的劉備一樣，關羽對個人的儀表也注意修飾。一個在戎馬生涯中留長須并不斷梳理的將帥，還不算注意修飾個人儀表嗎？

三 亂世亡命

由于史料的缺失，我們無法得知關羽幼年在家鄉(xiāng)的成長，但是卻可以由歷史環(huán)境來旁窺他的生活環(huán)境。關羽在家鄉(xiāng)解州的少年時期，天下已經(jīng)紛擾不斷，河東解州一帶也極不太平。

關羽2歲時，漢桓帝正式拍賣朝廷官爵，關內(nèi)侯、虎賁、五大夫等職位價格不等。西北一帶羌人造反，攻打并州、涼州。東漢的第四次大瘟疫爆發(fā)。病狀有類于當今西元2003年的非典，人民紛紛高燒不退而死。

關羽3歲時，長沙、零陵、艾縣一帶農(nóng)民起義，兵亂在大漢帝國長江以南地區(qū)迅速蔓延，今廣東、廣西、湖南、江西一帶的朝廷官吏紛紛投降。起義三年以后才得平息。

關羽4歲時，涼（今甘肅、寧夏一帶）羌人起兵造反。

關羽7歲時，包括關羽家鄉(xiāng)河東郡解州在內(nèi)的司隸校尉部和豫州地區(qū)，發(fā)生大饑荒。史書稱兩個地區(qū)餓死的人將近一半，有的家族因饑餓滅絕。第二年夏，大雨連下兩個多月，又成澇災。關羽7歲這一年，朝廷剛正的大臣、司隸校尉部的長官李膺，與朝廷其他有正義感的大臣及太學生聯(lián)合，抨擊宦官。宦官誣稱他們結為朋黨，圖謀不軌。信任宦官的漢桓帝下令捕拿黨人下獄，史稱第一次黨錮之禍。

關羽10歲時，桓帝死，12歲的靈帝繼位?；鹿俨稓⒋笈姓x感的大臣，因牽連被殺者達800人。史稱第二次黨錮之禍。

關羽12歲時，家鄉(xiāng)河東郡發(fā)生大地震。震后河東郡地面裂縫有12處，最大的裂縫有十里零一百七十步長，裂縫最寬處有三十余步，史書中未載明裂縫的具體位置，也未講明裂縫的深度，只說裂縫“深不見底”。

我們無法得知，這是一場里氏多少級的地震，對百姓損害又有多大。但是通過史書中對震后大雨、冰雹不斷、山洪噴涌的記載可知，12歲的關羽，在家鄉(xiāng)度過的又是一個人們紛紛餓死的災年。河東郡有五百多戶人家的房屋在地震后被大水沖走。筆者生活和寫作的當今，亦為全球地震頻發(fā)的時代，百姓惶恐不安。而在東漢年間，地震爆發(fā)的次數(shù)更甚。關羽未出生時的東漢桓帝年間，地震爆發(fā)9次；關羽生活的漢靈帝時代24年間，大地震爆發(fā)8次。

同年三月，東漢第五次大瘟疫爆發(fā)。

關羽13歲時，會稽郡、今浙江鄉(xiāng)民許生起兵造反，自稱越王。

關羽17歲時，以賢臣雅士為代表的黨人得到都城洛陽三萬太學生支持，與宦官斗爭。第三次黨錮之禍爆發(fā)。宦官捕拿千余名太學生，將所謂黨人的門生故吏、父子兄弟連及五族盡數(shù)罷官并捕捉下獄。這一年，蝗災爆發(fā)。

整個東漢年間，蝗災不斷，史書中有明確記載的達16次之多。關羽18歲時，大規(guī)模的蝗災再一次爆發(fā)。遮蔽天空的蝗群以每天50公里的速度飛行，一旦落下，所落處所有綠色植物野草、樹葉、莊稼片刻內(nèi)成為黑色——蝗蟲趴滿每株葉子?；热浩痫w的時候，天空瞬間變黑，地上所有的綠草植物像北方冬天一樣光禿禿。樹木的條條嫩枝，則被蝗蟲食盡枝葉，連樹皮都被食盡的枝條像人的白骨一樣森森然伸展在天空中，觸目驚心。

蝗蟲的繁殖率驚人。一旦蝗群形成規(guī)模，幾乎無以抵擋?；热阂贿咃w一邊吃莊稼草木，一邊吃一邊繁殖，捕不盡殺不絕，種群越來越多?；葹?，在古代的農(nóng)業(yè)社會，是一個極其危險的信號，意味著田地顆粒無收，意味著天下百姓將被餓死。

關羽20歲時，東漢第六次大規(guī)模瘟疫爆發(fā)。此后在關羽生活的時代，大瘟疫又爆發(fā)三次。

關羽大約在20歲時，被迫離開家鄉(xiāng)。關于離開家鄉(xiāng)的原因，史書《三國志》中僅涉一句，含糊地稱：（關羽）亡命走涿郡。

亡命的原因，無非是負有命案，或因其他不為當時法律所容之事而被官府通緝。

民間傳說關羽在20歲時，遇到郡里豪族呂熊辱人妻女。呂熊勢大，黨連七姓，上與郡里權貴勾結，行惡肆無忌憚。關羽大怒，殺其全家而后逃亡。

但是在傳說里，呂熊這個名字，仍然有可能屬于后人附會所偽托。天下姓氏多矣，何以關羽年輕時所斬殺的惡人，竟然與他后來的敵人呂蒙同姓？

怒殺豪族，這有類于當今某人，得知某官員貪得無厭且多有惡舉，怒而殺之，但如真有這樣的行為，也是有失于草率、令世人驚愕的。

關羽在當時的舉止，使他生平第一次為他所秉承的義付出了慘重代價。豪族黨羽頗多，關羽的行為一定累及了家人。民間傳言關羽逃亡后，他的父母皆畏于報復，相向投井而去。他妻子胡氏的娘家也受到牽連。

關羽的兄弟呢，姐妹呢？他的宗族呢？所有的一切，全部沒了。

這樣的經(jīng)歷，有可能是關羽一生平民情結的根源：他敵視豪族、士大夫，卻善待士卒和百姓。一種對大族不可遏止的仇恨始終籠罩著他。

我們且看關羽家鄉(xiāng)河東郡的局面。前面已經(jīng)談到過，河東郡在東漢末年名將迭出。一個出名將的地方，除了民風悍勇的原因之外，大概與地方豪強與官吏壓榨、逼民反抗有關。還有一個原因，便是河東解池的鹽業(yè)發(fā)展。

漢時解縣應該已經(jīng)工商經(jīng)濟發(fā)達、人煙稠密，一個小小的解縣竟然有四座城池，分別為桑泉城、臼城、解城和瑕城。日籍華人作家陳舜臣，在歷史傳記作品《曹操》中認為，東漢時國家大部分賦稅仰仗鹽稅。因鹽稅甚重，私鹽販子甘冒嚴厲刑罰逐利而來，群聚于此。對來自官府的打擊，私鹽販子大多采取地下組織形態(tài)武裝抵抗。解池一帶因而成為游俠豪客互通作息的中心，而在眾俠客組織中最具實力的當屬關家。而關羽逃離家鄉(xiāng)，與解州地區(qū)俠士冒犯法律、買賣私鹽活動有關。

陳舜臣是東漢名士陳寔的后人，陳寔的孫子陳群與關羽同時代，陳群更曾投靠劉備，在呂布來攻時獻策，劉備不聽，后大敗之余大悔不用陳群之計。在劉備麾下，陳群無疑時常與關羽相見，想必他的后人陳舜臣寫到三國人物時，分外多了幾分親切感。

時間晦暗、文辭記錄模糊，陳舜臣的解讀，昭示了關羽逃亡原因的另一種可能性。還有一種觀點，認為關羽逃亡是因與鹽商發(fā)生沖突。

史書中另一則傳記，昭示了河東郡因鹽業(yè)發(fā)達而招致的危險與不安。有清官之名的史弼被貶到河東郡做太守，皇宮中太監(jiān)的手很快便伸到了解池上空：派人來向史弼再三索要鹽稅。史弼大怒，將來人棒打數(shù)百。史弼因此被太監(jiān)誣陷，免官入獄。

繼任史弼來河東郡做太守的，是董卓。眾所周知，此人的貪婪、暴虐和倒行逆施，是東漢帝國崩潰的直接原因之一。他做河東郡太守、駐大軍于河東的結果，可想而知。天下大亂，為時已經(jīng)越來越近了。

我們可以想象青年關羽被迫離家遠遁的情景。他滿懷慘痛和悲憤，他沉重的心事無法向任何人訴說，到處都是他的敵人，隨時可能有人出賣他以邀功請賞。

而他的親人全部消失了。天地太大，他卻突然之間，成了孤零零的一個人。

多年以后，他在深夜的燈下翻閱《春秋》，古時的黑夜光源稀少，夜黑得有如固體一般。他坐在燈下，像是那一點微光的源頭。慘烈的往事會不時地涌上他的心頭。

而他可能自出走以后，一生再未能回到故鄉(xiāng)。因在后來，解州成為敵方曹操占據(jù)的地盤。

他也未必愿意回去。故鄉(xiāng)什么也沒有了。他身邊也沒有父母，沒有兄弟；他麾下強大的水軍，未必有一個屬于來自解州的士兵。

故土于關羽成為一個難以啟齒的詞。也許關羽從此變得沉郁寡言，但有可能，他原本就是少言語的人。在《三國志》中我們看到他刺顏良的情景：他一言不發(fā)地殺人。即便在多有虛構和訛誤的小說《三國演義》里關羽也如此。張飛上陣會自稱燕人張翼德，趙云會自報常山趙子龍，馬超會高叫西涼馬超，但關羽不提及家鄉(xiāng)。甚至什么都不說，策馬向前，舉刀，關羽瞇起眼睛，刀在瞬間穿過肉體又進入虛空，方聽見刀最初劈開風發(fā)出的怪嘯。他不去看那噴濺起的鮮血。這殺人時的沉默，分外有一種駭人兇狠和可怕力量。

傳說關羽在逃離家鄉(xiāng)、遁出解州城門時，以血涂面易容，在遭到盤問時指關為姓。這顯然是世人聯(lián)想到英雄失路的悲壯，在以故事的形式來抒發(fā)自己內(nèi)心感觸到的真實。

今人甚至推測了關羽的逃亡路線：

解縣——寶池里——蒲津渡——軍渡——忻州——飛狐陘——唐縣——望都——盧奴高就——范陽——涿縣。

關羽從此開始漫長的逃亡，在背離家鄉(xiāng)的路上越走越遠。一個世家子弟，在突然間失卻一切后，他如何承受內(nèi)心的崩潰感和生存的逼迫？民間傳說里關羽有著各種各樣的職業(yè)：賣豆腐、打鐵、販賣糧食、販賣紅棗。

關羽應該是在逃避官方通緝和呂熊族人追殺的過程中，為掩飾身份和應付生計從事過這些卑微的行當。他感同身受了豪族的欺壓，這加深了他內(nèi)心的仇恨，也使他日后下意識地維護社會底層的人們。后者也緣于他內(nèi)心的高傲：他要維護從事著他昔日從事過的職業(yè)的那些人們。

關羽在其當世、在社會底層人們中間，已具有驚人的感召力。《三國演義》里提到揭竿而起、加入黃巾軍的周倉，感慕關羽之為人，千方百計地得到關羽的接納，甘愿做關羽一世的侍從。

如果說這只是小說家言、不足為憑，那么史書里另外的記載，也可以佐證關羽在下層人民中的影響：關羽后來領軍北伐，當時距洛陽僅60公里的弘農(nóng)郡陸渾縣民孫狼（陸渾縣在今河南嵩縣北）因不堪沉重的徭役，起義造反前往投靠關羽。關羽授其官印并分兵給他，令他回原地作為游軍以牽制曹軍。

在長達數(shù)年的逃亡中，關羽由不諳世事的毛頭后生成長為赳赳武夫。經(jīng)歷家鄉(xiāng)巨變的傷痛之后，他的心由最初的茫然而變得堅硬。他或許就是在逃亡中，完成、完善了個人道德、人格的重建，此后一生再未改變。他已知他在短暫一生中要什么。對死、對生，他有了自己的了悟。一個人的過去完全成為虛無時，他必須從自己開始重建一切，以他自己為根源，建立一個世界，在自己的世界里對萬物重新命名。如若不能做到，那么他的生命將一點一點干癟，他的生命將為人籠罩，他的人生足跡將比有所為者的影子還要黯淡。

一個人要么在疼痛中死去，要么以疼痛為基再生，從而更加強大。關羽顯然屬于后者。他的內(nèi)心已足夠堅忍。日后我們在史書中看到他對肉體疼痛的蔑視：關羽左臂為流矢所傷，愈后每至陰雨骨常疼痛。醫(yī)生說箭頭有毒、毒入于骨，須割開手臂刮骨才能完全康復。史書在此處的描寫令人啞然失色：

“羽便伸臂令醫(yī)劈之。時羽適請諸將，飲食相對，臂血流離，盈于盤器，而羽割炙引酒，言笑自若?！?

割炙引酒、言笑自若，這是何等的威儀和風度。當時沒有麻醉劑，醫(yī)治外傷，往往得用繩子把患者捆?。灰矡o酒精，以艾草燒刀消毒，而后生生割開患者的肉。為防患者疼痛難忍狂呼亂叫影響行醫(yī)、甚至疼昏時咬傷自己舌頭，有時還須事先將布條之類的軟物塞堵入患者口中。

關羽所做的外科手術，不是簡單地從肉體中取出一個箭頭之類，而是深深剖開臂肉、令骨頭呈現(xiàn)，刮去骨上粘著的殘肉，再用刀尖一點一點刮那曾中箭鏃的骨頭周圍。而關羽“言笑自若”。

世人自然感到無法理喻。其實，相對于家鄉(xiāng)慘變時青少年的關羽內(nèi)心的疼痛、狂亂和很多年晝夜不可或止的煎熬，現(xiàn)在這一點肉體的疼痛，又算得了什么呢？刮骨療毒這一場景，在小說《三國演義》里有了刻意的安排。左臂變成了右臂，那沒有名字的醫(yī)生成了神醫(yī)華佗，飲宴成了下棋，還要加上華佗醫(yī)畢后對關羽“驚若天人”的喟嘆。

如果天下太平、百姓安居樂業(yè)，那么關羽在逃亡以后的生命或許就此在歷史中消黯：他會隱身埋名，娶一個妻子，過村氓村婦般平靜、平庸而無聊的日子。

但歷史不容假設。假設非但不具備意義，而且根本不成立，因為歷史中一切的偶然，只不過是更為隱秘的必然性罷了。一個看似偶然的事件，有著無以數(shù)計的人之思維所不能察覺的事件暗指向它，它必須發(fā)生。

本章的開頭，我們已經(jīng)提到關羽出生時漢家天下蔓延開來的那令人不安的霧瘴。此時東漢靈帝在位，這是一位與其父漢桓帝相比有過之而無不及的昏君。他命令嬪妃和宮女們?nèi)看╅_襠褲，給自己喜歡的狗戴上各級官員的帽子。他又熱衷于做買賣，在宮中建起一座市肆，即自由市場，自己裝扮成賣東西的商人，坐在店里飲酒作樂。他還別出心裁，在市肆里設了一家“賣官店”，各級官職明碼標價，比如兩千石俸祿的職位兩千萬錢，四百萬俸祿的職位四百萬錢。此外售官價格還有靈活的調(diào)整，比如某人身份地位高些，買官的價格就可以調(diào)低一些；反之，某人身份低，那么買官的價格就高于正常規(guī)定的價格。曹操的父親曹嵩花一萬億枚五銖錢，買到“太尉”一職，太尉相當于現(xiàn)在的國防部長。

漢靈帝信任太監(jiān)，經(jīng)常恬不知恥地講“張常侍是我爹，趙常侍是我媽”。張常侍、趙常侍，指做中常侍官職的太監(jiān)張讓和趙忠。以這兩名太監(jiān)為首，太監(jiān)官員們結成橫行一時的太監(jiān)集團，把持朝政，貶罷清正的大臣，并委派各自的親戚朋友把持各地郡縣要職，史稱“十常侍之亂”。

漢靈帝幼時，在一個道士家長大，幼年的生活經(jīng)歷在他繼位后繼續(xù)延伸。他喜好神道鬼道的事物，同時對異域風物大有興趣。史載他喜歡穿胡服、住胡帳、坐胡床胡座，愛吃胡飯，喜歡觀賞胡人的音樂和歌舞。如果說這些只是個人愛好，則無可厚非；但上行下效，在上層社會傳播開來的影響，則又不可小估。另一方面，胡風盛行，也說明胡人在大漢帝國的勢力在急劇增強。

今天我們讀三國史，會看到一個國際性的開闊局勢：鮮卑族、烏桓族在中國東北一帶興起，羌人在中國西北一帶興起。北匈奴西遷，南匈奴則南遷，東漢末年南匈奴王先駐扎于山西離石一帶，后駐扎于現(xiàn)今山西臨汾一帶。臨汾在東漢時屬河東郡，與大漢帝國的核心洛陽已不是很遠。后來蔡邕的女兒、東漢第一才女蔡文姬，就是淪落入南匈奴王劉豹的手中，成為其妻妾，為劉豹生了兩個兒子。蔡文姬后來被曹操重金贖回。

現(xiàn)今的朝鮮、韓國，在東漢末年屬于東漢帝國的管轄范圍，為樂浪郡；現(xiàn)今的越南北部，屬于大漢帝國的日南郡。

三國時所謂的胡人，不過是一種統(tǒng)稱，就像我們現(xiàn)在所說的“老外”。胡人所指既包括以上所說的少數(shù)民族，也包括大秦即羅馬帝國的使者，包括安息國即現(xiàn)今伊朗的商人，包括來自天竺即現(xiàn)今印度和巴基斯坦的佛教徒，更包括現(xiàn)今中亞一帶的民族。

末世的水災、震災、旱災、蝗災、瘟疫之災，并行于天下。各種宗教勢力一時俱現(xiàn)，所有教派不約而同地，一邊行醫(yī)一邊傳道。我們知道，漢明帝時都城洛陽，已建起龐大的佛寺白馬寺；漢靈帝之前的漢桓帝本人喜好佛教，經(jīng)常前往佛寺祭拜，佛教在民間迅速發(fā)展起來。到漢靈帝時候，佛教已形成一股不可小覷的宗教力量。佛教徒在中國北方各地，十幾人結為一組一邊走一邊誦讀經(jīng)文，隨時停下來向百姓施舍藥物。他們光著的頭顱在天光下射著反光，其中有漢人，雙手合十向百姓答話；有黃發(fā)碧眼、滿面虬髯的胡人，操著生硬的漢語，斜披的僧衣上側方露出濃密的胸毛。弄不清他們是天竺人、大食人，還有大月氏人、安息人或者別的什么人種，歷史也沒有留下只字片語記載。他們從大漢帝國的腹心洛陽散往四面八方，或從四面八方匯往洛陽，百姓們從畏懼地遠觀到好奇地走近。那時候人們不知，佛陀——這種陌生的事物，將在以后數(shù)千年里深入人心。

在逃亡的途中，關羽或許見到過四處傳教的佛教徒，或者還曾出現(xiàn)在圍觀佛教徒的人群中。我們無從得知，關羽看到佛教徒這一景觀時的內(nèi)心反應。他當然不會得知，在他身后久長的歲月里，他會與佛教發(fā)生關系。但是在當世、在逃亡的路上，他更看到道教的一支太平道勢力的迅速蔓延。

這時候中國傳統(tǒng)的道教，正猶如洪水猛獸般發(fā)展。張魯在漢中地區(qū)奉行五斗米教，世稱米賊。五斗米教，以入道者須交納五斗米而得名。張魯自稱師君，初加入五斗米教的稱鬼卒，有一定資歷后稱祭酒。祭酒統(tǒng)領一定的部眾。五斗米教的教義，是要求人誠信、行善、不欺妄。我們現(xiàn)在看來，五斗米教應該是吸收了佛教一定的教義，比如它禁酒，春夏兩季禁殺生；五斗米教為人治病時，先把病人放在凈室之中，讓他自己思過。然后病人向祭酒坦承自己曾犯的罪過，在三枚紙箋上書寫自己名字，一張紙置于山頂，向天帝通告；一張紙埋于地下，令地祇得聞；一張紙沉于水底，使水神得知。這就是所謂的三官手書。這一儀式完畢之后，祭酒宣告病人的病名，令病人飲用符水，即泡有寫滿咒文的紙張的水。五斗米教又令祭酒在各地建立義舍，義舍里放置米、肉，給過路行人食用。行人盡飽而已，若拼命吃或吃了又拿，鬼神便會懲罰他。教徒若有小的過錯，修路一百步左右即可免罪。

張魯?shù)奈宥访捉蹋饕餍杏诎褪?。東漢時候所稱的巴，指現(xiàn)今的重慶一帶；蜀，指成都一帶。張魯曾派使前往大漢北方，和太平道教的張角聯(lián)系。流亡在途的關羽，可曾遇到過張魯?shù)氖拐撸?

這時，巨鹿人張角已傳道十年，所傳太平道教已在漢帝國北方風起云涌。西元171年大瘟疫再次爆發(fā)時，張角與弟弟張寶、張梁前往疫情最嚴重的冀州的鄴城，為百姓治病。張角熟悉民間醫(yī)術和巫術，對東漢時候流行的讖緯之學也頗有研究。他自撰《太平經(jīng)》，自稱大賢良師，手持九節(jié)竹杖，用法術、符水為百姓治病，被治百姓往往不藥而愈，對張角信之若神。張角一邊行醫(yī)一邊傳教，先后有三四十萬人加入太平道教。許多百姓為了投奔張角，不惜變賣家產(chǎn)，千里迢迢、爭先恐后，沿途擠得水泄不通，據(jù)說半途被踩死就有一萬多人。

巨鹿，今位于河北平鄉(xiāng)縣西南。但張角傳教的范圍遍達漢帝國三分之二地區(qū)。他于是將青州、冀州、幽州、荊州、徐州、揚州、兗州、豫州等八州的信徒劃分為三十六方，大方萬余人，小方六七千人，每方設一渠帥，由他統(tǒng)一指揮。“蒼天已死，黃天當立，歲在甲子，天下大吉”的咒語一般的口號流走于天下。

張角的傳教活動如火如荼，漢朝廷雖則昏庸，也并非絲毫沒有覺察。但張角所組織的太平道教，積極與把持朝政的宦官聯(lián)絡，取得擔任中常侍官職的宦官封胥、徐奉的支持。在太監(jiān)的操縱下，地方官員向朝廷匯報張角的舉動，成了正面，說張角“以善道教化天下”。

在逃往涿郡的路上，關羽一定聽到過“蒼天已死，黃天當立”的讖言，甚至親眼見到過太平教中人們的傳教活動。在士民極為迷信讖言的東漢，“蒼天已死、黃天當立”的口號所起到的作用，遠非今天的人們所能想象。同時流傳于上層社會和市井中的種種異象，更加重了漢帝國百姓心理的恐慌：

有個擔任司徒長史官職的人，叫馮巡，他家的馬生下了一個男嬰；

洛陽一座廟里，在墻壁里出現(xiàn)了一個黃人，臉、胡須、眉毛，都是黃的。數(shù)萬人前往觀看，道路擠得水泄不通……

這些莫可名狀的異象給人們的強烈的心理暗示，便是國家要出大事了。

現(xiàn)在關羽在距家鄉(xiāng)千里之外的地方，一點一點走近了涿郡。命運安排關羽在涿郡結識兩個人。

這已是西元183年。涿郡桃園里的桃花，已經(jīng)在傳說里等待開放。

四 桃花，桃花，桃花

涿郡，今屬河北涿州市，在當時已屬于大漢王國的邊疆地區(qū)，屬幽州管轄。涿郡，是太平道教徒活動頻繁的地區(qū)，也是少數(shù)民族出沒、戰(zhàn)亂頻仍的地方。在西元183年前后，涿郡境內(nèi)應該有羌人出沒，有中國西北一帶乃至現(xiàn)在中亞一帶的異族在這里販賣貨物及馬匹，其中有波斯人、大月氏人，有匈奴人甚至天竺僧人。中國東北一帶叛亂的烏桓部落時常兵犯涿州，鮮卑族的鐵騎也會揚塵而來。史載東漢末年靈帝在位時，鮮卑族多次兵犯大漢帝國的幽州、冀州、青州乃至大漢西北的涼州。

這樣一個空氣中充滿不安和危險的邊城，恰恰也是一個逃亡者理想的匿身之所。

在民間傳說中，關羽在涿郡以販糧為生。劉備家住涿郡樓桑里，他以販賣草鞋為生；張飛在涿郡桃莊開店賣肉。

西元1700年、清康熙三十九年的《漢張桓侯古井碑記》中，傳奇性地談到了關羽與張飛、劉備的結識。飛以屠為業(yè)，每日將賣剩的肉吊入一口井中，上覆巨石，石上寫能搬開石頭者可取走肉的字樣。關羽來到涿郡見了，揭石取肉而去。張飛怒而追來，二人角力。劉備路過勸和，三人后遂約為兄弟。

張飛叫做桃莊的肉店在東漢時位于通往涿郡的驛道西側，現(xiàn)名忠義店；劉備家鄉(xiāng)涿郡樓桑里，二地距離涿郡治所涿縣不過十里。河北民間至今傳說著這個所謂“一龍分二虎”的故事，說他們在距桃莊三里處的桃園結為異姓兄弟，地址在今涿州市松林店鄉(xiāng)樓桑廟村三義宮。

桃園三結義，小說《三國演義》第一回便寫到這個故事?？谠摹墩f三分》和《三國志平話》、無名氏所作雜劇《劉關張?zhí)覉@三結義》中，都對關羽和備、飛二人的結義有著類于《三國演義》式的描寫?！度龂尽防锏挠洈t簡約得多，僅僅說關羽在涿郡與備、飛相識，“先主于鄉(xiāng)里合徒眾，而羽與飛為之御侮”。說三人同床而眠，“恩若兄弟”，又提到關羽年長于飛，“飛兄事之”。

在經(jīng)多年的漂泊之后、在一無所有之后，突然間有了兩個恩同兄弟又志趣相投的朋友，內(nèi)心的欣慰可想而知。他是如此珍惜這份情誼——至死也沒有叛離過。他曾因青春的義憤和一時有失周全的孟浪舉止，連累全家甚至全族；這一次也許他在噩夢中都會唯恐失去他的兩個死生與交的朋友。很多年過后，關羽歿去，他已貴為帝王的朋友備不顧一切，舉全國之力為他復仇。

《三國志·蜀書·先主傳》云：“先主忿孫權之襲關羽，……帥諸軍伐吳。孫權遣使請和，先主盛怒不許。”

關羽另一個朋友張飛，此時是僅次于關羽的蜀中大將，哀兵未發(fā)已遭小人暗害。張飛所部軍隊派急使火速前往向備報告，備一見來使就明白了一切。

“噫！飛死矣。”

夜讀史書的人們也許有人，可以從這句話中讀出不盡的惻然，讀出骨肉之親間那種心脈相通的傷痛和悲憤。興兵復仇的備心中的仇恨又加了一倍。兩人已去，他也許意識到他也要去了。

他意絕，他必要孤注一擲。蜀國的宮殿，在近一千八百年前的章武元年農(nóng)歷七月的某個深夜，傳出玉器驚人心魄的破碎聲。

備在次年秋天兵敗于吳，悲憤成疾，又一年后故去。臨終時的備內(nèi)心一定是幸福的，黑暗的桃花鋪滿了他前往的路，他的兩個朋友早已在冥冥中為他備好了酒。他們等待了他數(shù)年，那等待常常使他的心靈一陣陣地抽搐。

《三國演義》中所述桃園結義的情節(jié)，以其浩浩蕩蕩的真情、置萬死于不顧的義，成為后世人們結異姓兄弟時的典范。但是關羽與劉備、張飛三人，真的曾經(jīng)結為兄弟嗎？

陳壽所修的史書中并無三人結為兄弟的記載。此外關于他們結義，有一個致命的懸疑：按照關羽生于西元160年、60歲卒的說法，關羽其實大劉備一歲——劉備生于西元161年。

但這已是細枝末節(jié)了。他們的生死情誼，曾經(jīng)在歷史上活生生地存在過，這就足足地夠了。

這一年劉備23歲，張飛20歲。關羽24歲，在民間流亡3年，他的內(nèi)心已變得平靜和深沉。在涿州，一個賣草鞋的，一個殺豬的，一個鐵匠或賣棗賣豆腐的，三個無依無靠、沒有任何根基的人結為一體，開始他們癡人說夢式的夢想和冒險。

又過了很多年，他們終以三人的情誼為基立國。這的確是歷史的奇跡和人性的勝利。人性戰(zhàn)勝社會、環(huán)境，在歷史中也并不多見；在筆者所在時代，幾乎可以說是完全絕跡的事了。所幸的是，世人還記住了關羽神話一般的故事。

生于二十世紀七十年代的玄武，在西元2005年的夏日深夜寫下莫名其妙的句子：“若有三個人在同一個晚上，做相同的夢，那么這三個人如果發(fā)愿做同一件事，一定可以成功。”

現(xiàn)在，關羽、劉備、張飛三人做著同樣的夢，在共同努力做和夢相同的一件事：從軍建功立業(yè)。

三人結識的西元183年，大漢帝國到了崩潰的邊緣，同年，西方的羅馬帝國的王馬可·奧勒留死去，古羅馬帝國不約而同地，與東方的大漢帝國走向衰亡。

以巫術和行醫(yī)聞名的張角黨徒迅疾地游走在龐大帝國的每一個角落?！吧n天已死，黃天當立。歲在甲子，天下大吉?！边@句昔日隱秘的讖言，如今更是成了充滿暴力傾向的誓言。

西元184年，正是所謂的甲子之年。白石灰寫就的“甲子”二字，一夜之間出現(xiàn)在漢帝國各個郡所、縣所的大門上，出現(xiàn)在百姓的院墻上，出現(xiàn)在京都洛陽的城門上?！凹鬃印笔瞧鸨陌堤?。太平道黨徒約定，于三月五日這天，天下各地的太平道教徒齊聚鄴城舉事。鄴城，今屬河北臨漳。

二月十五日，起兵事泄。太平道教骨干馬元義被車裂于京都洛陽，同時有千余名的太平道教徒被捕殺。張角于是提前起兵，他詭異的、裹著黃色頭巾的黨徒在一夜之間，瘟疫一般顯現(xiàn)在所有地方。與此同時，漢中五斗米教的張魯起兵響應。

張角自稱天公將軍，其弟張寶、張梁分別稱作地公將軍、人公將軍，天下三十六方太平道教徒數(shù)十萬人一時俱起。幽州刺史郭勛被殺。南陽太守趙謙被殺。巨鹿附近的安平王劉續(xù)和甘陵王劉忠被俘……

漢帝國急派盧植、皇甫嵩、朱俊等鎮(zhèn)壓反叛。董卓，歷史上著名的巨賊董卓也在鎮(zhèn)壓黃巾軍反叛的事件中粉墨登場。

西元189年，董卓以誅宦官的名義進入洛陽，廢少帝劉辨為弘農(nóng)王，立9歲的陳留王劉協(xié)為帝，是為漢獻帝；

西元190年，群雄并起討伐董卓。董卓令李儒毒殺弘農(nóng)王，焚都城洛陽，遷都長安……

豪強大族以剿滅黃巾軍的名義紛紛起兵。到處都是兵，到處都有死亡，到處都有人被砍頭、被吊死、被燒死、被淹死、被活埋，被拽在奔馳的馬匹后面活活地拖死?；矢︶該魵埩?，3萬黃巾軍被殺，5萬黃巾軍落河而死；擊殺張寶，張寶麾下十余萬黃巾軍被殺。官軍的騎兵的馬匹無法奔跑，因為馬腹之下懸掛的累累人頭幾乎垂到地面。

袁術以誅宦官的名義率軍進駐皇宮，見到不留胡子的男人便殺，宮中被殺者有兩千多人。巨賊董卓，在洛陽更是暴行累累。他將捉住的黃巾軍用白布裹住、澆上豬油，從腳部點燃；他宴請百官，席間置一大鍋，帶上數(shù)百名反對他的人，當著百官的面，砍去這些人的雙腳、雙手，割掉舌頭、剜去眼睛，將這些人被砍掉剜去的手腳舌眼煮進鍋里，給每個人盛一碗肉湯，強令百官喝下。刀斧砍下時濺起的鮮血迸在官員們的臉上身上，那些被剁去手足的人尚在席間蠕動掙扎……

這活脫脫是一幅人間地獄的形象。董卓在宮中隨意奸淫皇室公主、宮女，在洛陽瘋狂斂財，隔三岔五以謀反名義捕殺大族，沒收其財產(chǎn)。命呂布率領專門成立的盜墓部隊掘墓，將漢王室歷代王陵盜竊一空。又熔化洛陽處處可見的銅人鑄造偽劣錢幣，致使物價飛漲，米價最賤時32公斤米售5枚五銖錢，漲到售幾萬枚錢。他又縱兵強劫百姓，趁百姓參加集市的機會，將男人全部殺死，將血淋淋的頭系在車轅上，將集市上的婦女擄于馬背上帶回作為士兵妻妾。回到洛陽，將頭顱集中焚燒，謊稱是叛賊的頭顱。將洛陽虜掠一空之后，他強令遷都，將都城從洛陽遷到長安，強迫居住在洛陽的所有百姓一同前往，為杜絕百姓思念洛陽，縱火燒毀洛陽并附近村落，致使洛陽城外方圓80公里內(nèi)荒無人煙，數(shù)百年名城由是荒殘。從洛陽到長安須行500公里，沿路無數(shù)百姓倒斃。到長安后，董卓在郿縣建立“郿塢”，塢即土墻圍起的小城。董卓的郿塢，高七丈厚七丈，其中存放可以支撐三十年的糧食。塢中金有二三萬斤，銀八九萬斤，更有無以數(shù)計的財寶被董卓秘密埋葬，一直到數(shù)百年以后，還有人試圖尋找這批財寶的下落。董卓到長安時，長安還有數(shù)十萬戶人，董卓死后漢天子東歸洛陽，長安城身體好一些的百姓跟隨逃走，身體差的百姓相互吃掉對方。兩三年里，長安城里竟空無人煙。回到洛陽，洛陽早已被董卓大火燒毀，百官們都無處可住，更沒有吃的東西。官員們靠著斷墻殘垣歇息，不少人就這樣靠著墻餓死了。

到處都有饑饉，到處都有人餓死，一些大族都無法維系，曹操的堂兄夏侯淵連自己的小兒子都無法養(yǎng)活，被迫將小兒子扔掉。到處都有人迫于饑餓去割下尸體上的肉。袁術軍隊居然吃人肉干，將死人的肉曬干充當軍糧，廣陵、今揚州一帶，慘到大官吃小官、小官吃士兵的地步。曹操屬下的將領中郎將王忠有過迫于饑餓吃人肉的經(jīng)歷，曹營皆知。有一次曹丕捉弄王忠，將骷髏頭掛在王忠馬鞍上來羞辱他。

很多時候，百姓加入軍隊僅僅為了吃飯，軍隊打仗僅僅為了軍糧。為一批軍糧，正攻打某方的軍隊可以立即易職，與被攻者聯(lián)合去攻打另一方。相互攻打的軍隊，因軍糧吃盡而罷戰(zhàn)的事例不勝枚舉。劉備軍與袁紹軍對敵兩年各自罷兵，是因為雙方軍糧俱盡，連田野里的青草都吃盡了；呂布與袁術交惡，是因為袁術答應給呂布20萬斛軍糧，事后卻耍賴不給；黃巾軍精銳張燕軍隊30萬人歸降曹操，主要是因為沒有吃的；即便是曹操，也曾因缺乏軍糧，被迫將剛剛招募的新軍解散。在官渡之戰(zhàn)時，曹軍更因為軍糧的問題陷入危急之中，以至于曹操借糧官王垕的頭來平息隨時可能嘩變的軍隊。

關羽后來的敵人和朋友曹操曾寫下著名的詩歌《蒿里行》，在其中描寫了他行軍途中所看見的白骨千里的凄涼景象：很多地方人煙斷絕，百里之內(nèi)不見一個人。但是查閱史書可知，在詩中悲天憫人的曹操自己就殺人如麻，多次將反對他的人滅族，孔融、董承、馬騰、伏完、邊讓、桓邵、袁忠都被曹操滅族。要知道，古人聚族而居，一族人動輒數(shù)百甚至上千！

曹操在率軍攻城掠地時，還曾多次下令屠城：

西元193年、初平四年，曹操攻陶謙，徐州大屠城；西元195年、興平二年，曹操破張邈，屠雍城；西元198年、建安三年，征呂布，屠彭城；西元200年，官渡之戰(zhàn)，戰(zhàn)爭初期，將捉住的袁紹袁軍大將淳于瓊及士兵千余，全部割掉鼻子放回；在戰(zhàn)爭結束時，坑殺袁紹降兵七八萬；西元204年，攻袁尚，屠鄴城；西元207年、建安十二年，征烏丸，屠柳城……

屠城，這兩個字在史書中不斷地顯現(xiàn)：夏侯淵攻韓遂，屠興國城；攻宋建，屠枹罕城；孫策攻嚴白虎，屠東冶城；孫權誅殺廬江太守李術，屠城；司馬懿攻殺孟達，屠城……

屠城，兩個沉默的漢字，頻繁出沒于浩瀚的三國史籍中。史書對一場場真實發(fā)生過的浩劫，除屠城二字再無敘述。史官們面無表情的記錄，就像屠城行為本身一樣冷酷、絕對和殘忍。

我們難以想象一座城池雞犬不留的場景。幼小的尸身栽在血泊里，手里還攥著玩具，小小的頭顱滾在不遠處，滾動尚未完全停止。頭顱上睜大著的眼睛凝固，眼睛里的恐懼和不解凝固。灶火還暗暗地燃著，床上的被子里尚存留昨夜鋪蓋被子的人的體溫，但是沒有人再拉開被子了。殺伐者離去，濃重的血腥沖溢到極遠的地方，也沒有一個人可以嗅得到那血腥氣息。

在命如轉蓬的時代關羽、劉備、張飛三人能夠同心，除卻他們的個人品質以外，劉備又有何德何能，令關羽及兄事關羽的張飛為之服膺？隨備落魄奔走天下的關羽與張飛非尋常之輩，他們尊漢室也不會眼光差到追隨一個毫無指望的庸人。

劉備自稱的漢皇室血統(tǒng)自然是備最大的砝碼。然當時天下皇族多矣，獨劉備以一個販履織席的身份可疑的破落皇族，得以在眾英雄人物中脫穎而出，絕非偶然。劉備多年來無立錐之地、東躲西藏，先依附公孫瓚，后反復依附袁紹、曹操、劉表、呂布、袁術、袁譚，又依附陶謙、劉璋。即便在這樣的情形下，三國人物也無人敢于小覷“劉使君”。名士孔融蔑稱擁雄軍數(shù)十萬、占據(jù)河北廣大富饒地區(qū)的袁紹為“冢中枯骨”，陳登謂袁術“驕奢非治亂之主”，兩人卻都不約而同地推崇劉備。曹操視群雄為土雞、為守戶之犬、為碌碌小人，卻舉手指向劉備，說天下英雄唯你我二人。東吳的周瑜、魯肅，也皆認為劉備為“天下梟雄”。

劉備在無尺寸地盤的當時已聲望隆重，當時人就評價他有仁愛之心。這可能是備眾望所歸的原因，也是最令關羽心動膺服的真正原因。劉備初任平原相時，一個叫劉平的人收買刺客暗殺他。但刺客不忍下手，于風高之夜顯身燈下，說明原委后遁走。是什么樣的魅力，可以令刺客為之折服？

后世盛傳劉備假仁假慈，即俗語云“劉備摔阿斗收買人心”。但是觀劉備在后來不顧一切政治軍事因素興兵為羽復仇，可知劉備乃是有著真性情的大丈夫。劉備曾依附荊州劉表，劉表臨終托國于劉備。從人勸備聽從劉表的遺囑自立，劉備不忍；劉表之子劉琮在備不知情的情況下投降曹操，曹軍已抵宛城備才知曉，一時之間危急萬分。諸葛亮勸備攻殺劉琮，劉備依舊不忍。又有人勸劉備劫持劉琮，劉備奮然曰：背信自濟，吾所不為！

不像世族出身的曹操那樣草菅人命、動輒屠城、動輒殺人以數(shù)萬計，劉備之愛民，時人早有公論。遍查史書，三國梟雄之中，獨不見劉備有屠城記錄。非但劉備，在整個史書對于蜀漢的記錄當中，都找不到任何一人的屠城記錄。當曹操大軍晝夜皆行，以文聘、曹純?yōu)閷?，“純所督虎豹騎，皆天下驍銳”。曹軍以一晝夜行軍三百里的速度追襲而來，劉備帶著十多萬追隨他的百姓逃亡，一日僅行十余里。劉備依然不忍，不肯聽從謀士勸告、舍棄百姓逃亡，戰(zhàn)亂中劉備幼子幾乎不存，兩個女兒被曹操擄走，從此下落不明；帳下重要謀士徐庶因其母為曹操所擄，被迫投往曹營。在這最為艱難的時刻，史書中記載了劉備溫和而堅定的話語：

“今人歸吾，吾何忍棄去！”

這便是劉備，關羽一生追隨、敬愛、視若兄長的劉備。

五 樊城，麥城

自涿郡出發(fā)，關羽的肉身還要在世間停留三十六年；《春秋》一書，還有三十六年要被關羽翻開，那書因關羽無數(shù)個夜晚目光的浸潤而變得越來越沉重。三十六年間發(fā)生了太多事，那是關羽對《春秋》的一一印證，而我們不再去詳細敘述。

我們談到了關羽的故鄉(xiāng)解州、解州所屬的河東亙古以來的地氣，那地氣在后來伸展為現(xiàn)在的中國；談到關羽與故鄉(xiāng)隱秘的關系。正史中的關羽并不曾溫酒斬華雄、誅文丑，不曾過五關斬六將，不曾華容道義釋曹操，不曾有過叫赤兔的馬，不曾在月亮下面斬殺貂蟬的影子；在筆者所處時代，學術界也基本否定了關羽揮舞長達一千八百多年的沉重大刀。

筆者努力述說歷史中真實的關羽，但其實僅僅敘述了關羽一生的源頭，同時有可能，也說出了自己內(nèi)心的真實。現(xiàn)在我們要講述關羽真正的頭顱，它在西元219年、蜀漢后主景耀三年飛離開關羽的軀體。

這一年曹操親率大軍攻伐漢中，大將徐晃、張郃隨行，自長安進入斜谷。蜀國大將趙云率部力拒之，雙方苦戰(zhàn)月余，呈僵持狀態(tài)。曹軍進退維谷，所謂的“雞肋”一詞源起于此，曹操在殺掉楊修之后退兵。

七月，劉備稱漢中王，授關羽假節(jié)鉞。假節(jié)鉞，即王授予大臣符節(jié)與斧鉞。持符節(jié)者，具有自行斬殺犯軍令者之權；持斧鉞，具有代表王行事的含意。

關羽在所駐守的荊州，發(fā)動樊城之戰(zhàn)。

樊城，魏國稱為“國之巨防”，位于南陽盆地的樞紐地位。由南陽可西入關中；可北出中原，直達許都、洛陽，從樊城出發(fā)，輕騎兵一晝夜便可抵達許都。樊城實已超出局部地域性而具有全局性意義。

樊城在地域概念上也屬于荊州地區(qū)。荊州，上古大禹時代劃分的天下九州之一，東漢時其轄境包括現(xiàn)今的湘、鄂、渝、豫之南陽地區(qū)、貴之遵義與銅仁、桂之大部分、粵之連縣等七省。

荊州是當時最大的地區(qū)之一，原屬劉表管轄，劉表死后兒子劉琮降曹，荊州之地除劉表長子劉琦堅守的江夏郡之外悉歸曹操。此時荊州下轄七郡，其中以北有南陽、南郡、江夏三郡，江南有武陵、長沙、零陵、桂陽四郡。曹由南陽郡劃建章陵郡，又分南陽郡、南郡部分縣建襄陽郡，是為荊州九郡。

荊州首府，劉表時代為襄陽，劉備時代為公安，關羽以后為江陵，后世稱江陵作荊州，至今依然。

西元208年十一月二十二日夜，赤壁大火沖天，曹軍慘敗。曹派曹仁、徐晃守江陵，樂進守襄陽，引軍鎩羽北歸。

周瑜率軍攻曹仁守衛(wèi)的江陵一年，城拔仁退。期間，關羽駐扎江陵之北阻擊曹軍增援，張飛助周瑜攻城。劉備率軍南下，收復了武陵、長沙、零陵、桂陽四郡。當此時，荊州四郡為劉備所有；孫權擁有南郡大部以及江夏郡（包括南郡首府江陵），曹操擁有南陽郡、章陵郡和襄陽郡。劉備以劉表部屬多歸附于己、地狹人稠之故，親謁孫權借來南郡包括江陵之地用以屯兵。

西元215年，劉備已奪取益州。孫權派使入川，要求劉備歸還所借之地，但索取的不是南郡，而是零陵、長沙和桂陽三郡。劉備未允之際，孫權已設置三郡官員強行上任。被其時鎮(zhèn)守荊州的關羽逐走。

孫權大怒，派兵二萬奪取長沙、零陵、桂陽三郡；派魯肅率萬人駐扎巴丘（今湖南岳陽）以御關羽。劉備聞訊，起兵五萬東下屯駐公安，令關羽率兵三萬南下益陽。吳蜀大戰(zhàn)一觸即發(fā)。

最終雙方議和，蜀漢方面作了巨大讓步，商定雙方以湘水為界平分荊州：湘水以東三郡長沙、桂陽、江夏歸東吳；湘水以西武陵、零陵和半個南郡歸蜀漢。

江陵之地，北連曹操控制地界，東與東吳相銜，在三國時的地位亦舉足輕重、至險至要。它隨時會受兩大陣營的攻擊；而據(jù)于此地，亦隨時可以向北發(fā)展，或順流而下直抵江東。在戰(zhàn)略上，蜀漢占據(jù)荊州，于江東的威脅顯然更大。

自蜀漢方面講，荊州成為蜀漢政治雄心最關鍵的地盤，是地理上呈封閉狀態(tài)的蜀漢打開的一面窗口。如此重要的地方，蜀漢方面派出的鎮(zhèn)守將帥非關羽莫屬，也唯有關羽一人足以震懾兩大陣營，令誰也不敢妄動。

當時60歲的關羽已名震天下。曹魏集團“壯其為人”，素知關羽“勇冠三軍”，實“難與爭鋒”；東吳方面，周瑜稱關羽“熊虎之將”，呂蒙稱關羽“實熊虎也”，陸遜稱關羽為“當世雄杰”，有“驍氣”。

關羽于西元201年便隨備進入荊州；于西元211年至214年三年期間，由關羽與諸葛亮、趙云共同駐守，后留關羽一人。關羽經(jīng)營荊州五年，曹孫兩大陣營無人敢犯。

關羽深知所處位置的險要、所擔責任的沉重，他要擔負蜀漢向北發(fā)展的重大軍事任務。鎮(zhèn)守荊州以來，關羽始終在暗中準備。他大筑江陵城，將其建成內(nèi)外套城，形成堅固的兩道防線以防東吳進攻；積聚糧草等軍用物資；大造舟船操練水軍，以便北伐曹魏時水騎步軍聯(lián)合作戰(zhàn)。

關羽的軍隊一定也配備了孔明弩——當時的尖端武器，源起于諸葛亮因蜀國兵力不足、以武器改進提高戰(zhàn)斗力的設想。孔明弩以鐵為矢，矢長八寸，一弩十矢齊發(fā)，有十石機之稱。一石合120斤，蜀漢一斤折合現(xiàn)今9兩，十石即1080斤。其力量之大、射程之遠、穿透力之強，在攻城戰(zhàn)中有極強的震懾力。

關羽又聯(lián)合魏境內(nèi)反曹勢力作為內(nèi)應。西元217年援助許昌少府耿紀義軍；218年聯(lián)合南陽守將侯音義軍。關羽或許早意識到來自東吳的蠢蠢欲動的敵意。臨北伐前，關羽增兵加強公安、江陵防備，又在公安、江陵兩地附近沿江設置“斥候”，以便隨時偵察吳軍動向。這樣，對吳國形成沿江屯候、公安、江陵內(nèi)外套城等四道防線。且江陵距樊城前線180公里，輕騎兵一晝夜即可往返。

盡管如此，關羽還是有著極為不祥的預感。《蜀記》中記載：關羽在臨行之前的夜里進入了噩夢。他夢到一頭豬瘋狂竄來，咬傷他的腳趾。醒來時關羽引用《春秋》中的句子，向兒子關平表達內(nèi)心的感慨：

“吾今年衰矣，然不得還！”

江風吹拂著關羽的長須，那曾經(jīng)烏亮的美髯里夾雜了花白的顏色。也許正是歲月已不我待的焦灼，致使關羽不顧心頭的隱慮，決定去做多年來心頭的一件大事。

這是西元219年的七月，河水就要在即將來臨的秋季暴漲。關羽率水、步、騎軍四萬余北上。與此同時致函漢水上游上庸的蜀漢守將劉封、孟達，要求其派兵支援。

關羽的軍隊以迅雷不及掩耳之勢，圍困曹仁、龐德駐守的樊城，發(fā)起猛烈進攻。樊城告急，曹操急派大將滿寵火速援助，旋即又派于禁率七軍共近四萬精兵前往解圍。

戰(zhàn)事瞬息萬變，八月暴雨如瀑，漢水暴漲數(shù)丈，于禁七軍及龐德軍被水淹沒，于禁、龐德避水登高堤上。關羽在大雨中登大船率軍進攻，箭如暴雨，自晨惡戰(zhàn)至日中，于禁投降。關羽軍擒殺猛將龐德，生俘曹軍三萬余人。

曹魏集團荊州刺史、南鄉(xiāng)太守懾于關羽的兵鋒之威，前來歸降。洪水距樊城城頭僅余數(shù)尺了，城墻在洪水長久的浸泡下不斷垮坍。城內(nèi)糧絕，樊城即將失守，率軍在城內(nèi)死守的曹仁幾近絕望，苦苦支撐，隨時準備赴死。為退洪水，曹仁在鏖戰(zhàn)的間歇之際，舉行虔誠的“沉白馬”儀式：全城下跪，將一匹在大雨中悲鳴不已的白馬沉入洪水，以祭水神。古人相信，當白馬沉沒，即為水神收取了祭物。

斷糧無食的將士忍著饑餓，將白馬祭神而非殺來充饑；斷腿的士卒單腿跪下，神意已成為絕望中唯一的指望。

這已是十月了。關羽在曹魏集團后方的游軍與內(nèi)應也加緊了活動。

然而關羽所虜獲的數(shù)萬曹軍的食糧問題成為燃眉大急。圍城之內(nèi)，糧絕；圍城之外，無糧。

關羽的援軍劉封、孟達遲遲不至。

關羽部屬正在江陵的南郡太守糜芳、屯公安的將軍士仁，負責供給軍用物資，不得利，關羽叱責其使，兩人懷懼不安。

曹魏集團上下震動。曹操欲“徙許都以避其鋒”，為謀臣勸止；又欲親征，又止。曹急派大將徐晃督大軍前往樊城。徐晃軍駐扎在距樊城數(shù)十里處，猶豫不進。曹又派將軍徐商、呂建等助晃。曹操終決意率大軍親征、中途卻又停下、駐扎，曹再派殷署、朱蓋等十二軍助徐晃。徐晃揮師進，曹操又密令鎮(zhèn)守合肥的大將張遼，以及兗州刺史裴潛、豫州刺史呂貢火速率軍前來赴援。

此時，曹操已出動了麾下“五子良將”中的四名：曹仁、于禁、徐晃和張遼。其中張遼尚未趕到。

關羽急盼樊城的援軍劉封、孟達，仍然未至。關羽當機立斷，率軍主動撤退。關羽最為擔心的事情發(fā)生了。

出師前不祥的預感在此時應驗。江陵、公安失守。因負責軍資不利，擔心受懲處的糜芳、士仁出賣了關羽：在孫權的誘使下，他們無恥地獻城降吳。同樣是糜芳，曾經(jīng)將自己的妹妹獻給劉備作為妻妾。也同樣是孫權，曾將妹妹嫁給劉備。

始終厚顏卑詞、甚至佯裝派兵助關羽攻曹的東吳集團，悄然發(fā)動了蓄謀已久的襲擊。此前，孫權就密函致曹，希望能以攻關羽取悅于曹，“乞以討羽自效”。

而關羽以一人之力對抗兩大集團，無一兵一卒支援。他手下無一名堪稱蜀漢一流的大將；無一名堪稱蜀漢一流的謀士。

整個北伐時期，他以四萬余之眾，前后對抗曹魏的二十余軍共計十二萬大軍，其對手皆為勁敵：曹仁、于禁、徐晃、龐德、滿寵及此時尚未趕來的張遼等六人，均屬曹魏方面一流將帥。曹仁為曹氏家族中第一大將，曾先后與馬超、周瑜對敵；于禁在曹操麾下異姓大將“五子良將”中排第一位，在官渡之戰(zhàn)中一戰(zhàn)成名；徐晃、張遼同為“五子良將”，徐晃在曹操出兵擊潰馬超的戰(zhàn)役中立下大功，張遼曾以五千騎擊潰孫權十萬大軍，險些活捉孫權；龐德為西涼猛將，成名很早，其勇武與馬超在伯仲之間；滿寵曾以少量兵力對抗孫權五萬軍，大敗孫權。

曹魏方面還有一流的謀士，如司馬懿。而關羽仍以寡擊眾，殺龐德，擒于禁，消滅曹軍近四萬人。

孫吳方面，陰謀的策劃者集中了東吳最高層的智囊人物：孫權、呂蒙、陸遜、虞翻、呂范。孫吳傾全國之力，兵分三路西進：

一路呂蒙率軍，進軍公安、江陵，直搗荊州政治中心；

一路陸遜率軍，進軍夷陵、房陵、南鄉(xiāng)，實施大迂回包圍；

一路由蔣欽督水軍入沔，孫皎為后繼，攻擊關羽所率水軍。特別需要記下的，是諸葛亮的兄長諸葛瑾作為東吳臣子，也參加了這一軍事行動。

關羽功敗垂成，悲劇已定。他沒有率殘軍西入漢中，他的驕傲不容許他這樣做。他要盡可能將荊州收復。而此時的關羽也明白，他的援軍劉封、孟達因為私怨，永遠也不會抵達了。孟達與劉備的義子劉封所守的上庸，距離樊城不過四百里。

關羽率孤軍南下，試圖靠自己的力量奪回荊州。他沒有奪回荊州。他所率盡為異鄉(xiāng)的士兵，他們因家眷在荊州城，荊州現(xiàn)為東吳占據(jù)，無心再戰(zhàn)而紛紛逃離了關羽。他返回西川的路途也已被封鎖。關羽悲壯地一步一步靠近他一生所秉承的大義。

麥城已出現(xiàn)在眼前。

麥城，東吳的三道防線早已形成：

第一道朱然率軍，在麥城西北黃林崗；

第二道潘璋率軍，在麥城的九子山、錦屏山和分山嶺一帶；

第三道馬忠率軍，在麥城的夾石。

西元219年、東漢建安二十年十二月，60歲的關羽與長子關平、部屬趙累在麥城臨沮的漳鄉(xiāng)、今湖北當陽東北，抵達了他一生所秉承的春秋大義。他緩緩進入了那部名叫《春秋》的大書，他挾帶的風云，漲滿了書中每一個質樸的漢字。他的軀體被吳國以諸侯之禮葬在當陽，頭顱被吳國送給千里之外的洛陽曹操。

曹操將關羽沉重的頭顱配以沉香木刻就的身軀，隆重安葬于洛陽南門之外。關羽歿后數(shù)日，關羽在東吳的敵人、陰襲荊州的主謀呂蒙疾發(fā)。史載吳主孫權千金為之求醫(yī)而莫能救，又“請道士于星辰下為之請命”，然于事不逮，呂蒙終于在一月內(nèi)迅速斃命。

又不足三個月，關羽的敵人和曾經(jīng)的朋友曹操因頭風發(fā)作痛不可忍，遍訪名醫(yī)治療無效，于西元220年的正月在洛陽死去。

關羽歿后半年余，興兵為關羽復仇的、兄事關羽的張飛在夢中丟失了頭顱，那頭顱里做著的關于復仇的夢凝結、歸于黑暗，也歸于永久。

張飛死后兩年余，關羽一世的朋友劉備于憂憤交加中，在白帝城的春天亡故。

關羽兩個敵人在關羽殞歿后迅速莫可名狀地離奇死亡，關羽誓共死生的兩個朋友先后追隨關羽而去。這些看似偶然的事件，令后世讀史的人們感喟之余，不斷猜度它們所具備的意義。

那些事件在黑暗中存在著。它們在，但不發(fā)一言，冷冷觀望著遠在約一千八百年后的一個太原書生。此時他正坐在熹微的晨光中，竭力捕捉那些事件存在過的痕跡，并努力清晰地書寫它們。

西元219年、關羽戰(zhàn)歿的同年，東漢名醫(yī)張仲景逝世。

關羽歿后四十四年，西元263年、蜀漢景耀六年，蜀滅。

西元265年，司馬炎滅魏，建西晉。

西元280年，東吳滅，三國時代結束。