董繼平

人與駱駝

在我四十歲生日前夕

我坐在門(mén)廊上抽煙

一個(gè)人和一峰駱駝走出蔚藍(lán)

偶然路過(guò)。起初，那個(gè)人和駱駝

都一聲不響，可當(dāng)他們飄然走上街道

走出鎮(zhèn)子，兩者都開(kāi)始唱起歌來(lái)。

然而，他們唱的什么，我依然無(wú)法理解——

那歌詞模糊不清，那音調(diào)

過(guò)分修飾，讓人難以記住。他們

走進(jìn)沙漠，當(dāng)他們行走，他們的嗓音

合二為一，在風(fēng)吹的沙子篩漏的聲音

上面升起。他們歌聲的充滿驚奇，

人與駱駝難以捉摸地融合，似乎

是所有不同尋常的夫婦的理想形象。

難道這就是我等待了如此之久的

那個(gè)夜晚？我想相信它就是那個(gè)夜晚，

可正當(dāng)他們消失之際，那個(gè)人

和駱駝都停止了歌唱，疾奔

回鎮(zhèn)子。他們站在我的門(mén)廊前面，

用珠子一般的眼睛盯著我說(shuō)：

“你把它給毀了。你永遠(yuǎn)把它給毀了?！?/p>

郵 差

這是子夜。

他走上步道

敲門(mén)。

我匆匆出去招呼他。

他站在那里哭泣，

朝我抖動(dòng)一封信。

他告訴我信里有

糟糕的個(gè)人消息。

他跪下。

“原諒我！原諒我吧！”他懇求。

我請(qǐng)他進(jìn)屋。

他擦拭淚水。

他那深藍(lán)色的制服

就像是我深紅色睡椅上的

一滴墨水斑漬。

他無(wú)助，緊張，矮小，

猶如一個(gè)球蜷曲而起

睡覺(jué)，同時(shí)我以

同一種情緒

給自己寫(xiě)更多的信：

“你將因?yàn)?/p>

導(dǎo)致他人痛苦而活著。

你將寬恕?！?/p>

婚 姻

從對(duì)面柱子吹來(lái)的風(fēng)，

緩緩而行。

她在深邃的空中轉(zhuǎn)身。

他在云中行走。

她讓自己做好準(zhǔn)備，

抖開(kāi)頭發(fā)，

描繪眼睛，

微笑。

太陽(yáng)曬暖她的牙齒，

她的舌頭把牙齒沾濕。

他拂去禮服上的灰塵

拉直領(lǐng)帶。

他抽煙。

他們即將相見(jiàn)。

風(fēng)把他們吹得更近。

他們揮手致意。

更近，更近。

他們擁抱。

她在整理床。

他在脫褲子。

他們結(jié)婚

有了一個(gè)孩子。

風(fēng)把他們吹往

不同方向。

風(fēng)疾勁，他在

拉直領(lǐng)帶時(shí)這么想。

我愛(ài)這風(fēng)，她在

穿上衣服時(shí)這么說(shuō)。

風(fēng)，鋪展開(kāi)來(lái)

風(fēng)，對(duì)于他們就是一切。

光芒的來(lái)臨

即使這么晚了，這也發(fā)生：

愛(ài)情的來(lái)臨，光芒的來(lái)臨。

你醒來(lái)，蠟燭仿佛自動(dòng)點(diǎn)燃，

群星聚集，夢(mèng)幻注入你的枕頭，

散發(fā)出空氣溫暖的花束。

即使這么晚了，軀體的骨頭也發(fā)光

明天的塵埃突然閃耀成呼吸。

回 答

你為什么旅行？

因?yàn)榉孔雍洹?/p>

你為什么旅行？

因?yàn)槟鞘俏铱傇谌章渑c日出之間干的事。

你穿的什么？

我穿的藍(lán)禮服、白襯衣、黃領(lǐng)帶和黃襪子。

你穿的什么？

我什么也沒(méi)穿。一塊痛苦的圍巾給我保暖。

你跟誰(shuí)睡在一起？

我每夜都跟不同的女人睡在一起。

你跟誰(shuí)睡在一起？

我一個(gè)人睡。我總是一個(gè)人睡。

你為什么對(duì)我撒謊？

我總認(rèn)為我講的是真話。

你為什么對(duì)我撒謊？

因?yàn)檎嬖挷幌衿渌挛锶鲋e，我喜歡真話。

你為什么要離開(kāi)？

因?yàn)橐磺袑?duì)于我都再也沒(méi)有多少意義。

你為什么要離開(kāi)？

我不知道。我從來(lái)就不曾知道。

我要等你多久？

別等我。我困了，我想躺下。

你困了，想躺下？

是的，我困了，想躺下。

如果事實(shí)是這樣

我們做了我們想做的事情。

我們丟棄了夢(mèng)幻，更喜歡相互的

重工業(yè)，我們歡迎過(guò)悲傷

還把廢墟稱為要破除的不可能的習(xí)慣。

如今我們?cè)谶@里。

晚餐準(zhǔn)備就緒，我們不能進(jìn)食。

肉，放在碟子的白色湖泊里。

酒，在等待。

如果事實(shí)是這樣

那么它就有了報(bào)應(yīng)：什么也沒(méi)許諾和帶走。

我們沒(méi)有心靈或上帝的恩賜，

沒(méi)有可去的地方，沒(méi)有留下的理由。

從漫長(zhǎng)悲傷的聚會(huì)

有人在說(shuō)到

覆蓋田野的影子的事情，說(shuō)到

事物怎樣逝去，一個(gè)人怎樣睡到早晨

和早晨怎樣離去。

有人在說(shuō)到

風(fēng)怎樣漸漸停息而又回來(lái)，

貝殼怎樣成為風(fēng)的棺材

而天氣又繼續(xù)下去。

這是一個(gè)漫漫長(zhǎng)夜

有人說(shuō)到月亮把皎潔的光灑在寒冷的田野上的

事情，說(shuō)到前面除了更多相同的事物

則一無(wú)所有。

有人提到

一個(gè)她在戰(zhàn)前去過(guò)的城市，一個(gè)墻上插著兩根

蠟燭的房間，有人在跳舞，有人在觀看。

我們開(kāi)始相信

夜晚不會(huì)結(jié)束。

有人在說(shuō)到音樂(lè)結(jié)束了，而沒(méi)人注意到。

然后有人說(shuō)到行星的事情，說(shuō)到星星，

說(shuō)到它們多么微小，多么遙遠(yuǎn)。

放棄我自己

我放棄我那即是玻璃蛋的眼睛。

我放棄我的舌頭。

放棄我那即是我的舌頭的持續(xù)之夢(mèng)的嘴巴。

我放棄我那即是我的嗓音衣袖的喉嚨。

我放棄我那即是燃燒的蘋(píng)果樹(shù)的心。

我放棄我那即是從未見(jiàn)過(guò)月亮之樹(shù)的肺。

我放棄我那即是穿雨而行的石頭氣味的氣味。

我放棄我那即是十個(gè)意愿的雙手。

我放棄我那曾打算把我留在任何地方的雙臂。

我放棄我那僅僅在夜里才是戀人的雙腿。

我放棄我那即是童年的月亮的屁股。

我放棄我那對(duì)我的大腿低聲鼓勵(lì)的陰莖。

我放棄我那即是隨風(fēng)飄動(dòng)之墻的衣服。

我放棄那生活在它們里面的幽靈。

我放棄。我放棄。

我因?yàn)闆](méi)有這一切而正在重新開(kāi)始

你不會(huì)擁有這一切。

因此你說(shuō)

你說(shuō)，這一切都在腦海里，

與幸福無(wú)關(guān)。寒意來(lái)臨，

暑熱來(lái)臨，腦海擁有世界上的所有時(shí)間。

你拉住我的手臂說(shuō)有什么事情會(huì)發(fā)生，

那總是為我們準(zhǔn)備好的不同尋常的事情，

如同在亞洲停留一天之后到達(dá)的太陽(yáng)，

如同在與我們共度一夜之后離開(kāi)的月亮。

花 園

——給羅伯特·佩恩·沃倫

它在花園中閃耀，

在栗樹(shù)的白色葉簇中閃耀，

當(dāng)我的父親走在沙礫上

在他的帽檐中閃耀。

懸浮于時(shí)間里的花園中，

我的母親坐在紅木椅上；

光芒充滿天空，

她衣裙的褶皺，

她身邊紛亂的玫瑰。

當(dāng)我的父親俯身

在她耳畔低語(yǔ)，

當(dāng)他們起身離開(kāi)

燕子們疾飛

月亮和群星

一起飄走，它閃耀。

即使當(dāng)你在這一頁(yè)紙上俯身，

遲到而孤獨(dú)，它也閃耀，即使現(xiàn)在

也處于它消失之前的那一刻里。