劉軒

9月，當(dāng)哈佛大學(xué)校園草地上的陽(yáng)光還帶著暑假的殘夢(mèng)時(shí)，新學(xué)期便開(kāi)始了。在教堂低沉的鐘聲中，校園里有不少新面孔，他們?cè)谛@里穿梭，從課堂趕到課堂。我總覺(jué)得這時(shí)校園里的氣氛特別熱鬧，有點(diǎn)像圣誕節(jié)前的百貨公司。也難怪這段時(shí)間在哈佛被稱為“購(gòu)物時(shí)間”。

被稱為“購(gòu)物時(shí)間”還有另一個(gè)原因。在開(kāi)學(xué)的第一個(gè)星期，學(xué)生不必馬上選課，可以隨便試聽(tīng)。舉例來(lái)說(shuō)，如果你對(duì)心理學(xué)感興趣，但不知道是否值得花整個(gè)學(xué)期研究，就不妨上一堂心理學(xué)的課試試。如果聽(tīng)過(guò)一堂課之后發(fā)現(xiàn)不合興趣，那就不必再去。相反，如果走過(guò)某間教室，發(fā)現(xiàn)教授講的東西很有意思，則可以留下來(lái)旁聽(tīng)。

學(xué)生給教授的評(píng)單

開(kāi)學(xué)的時(shí)候，每個(gè)學(xué)生手里一定握著兩本厚厚的書(shū)：

第一本是800多頁(yè)的《課程介紹》，薄薄的紙，小小的字，《圣經(jīng)》似的，里面列有1000多門(mén)課程的介紹，從A（Archaeology——考古學(xué)）到Y(jié)（Yidish——依地語(yǔ)，意第緒語(yǔ)），有些專業(yè)生僻得連名稱都很難讓人理解。

第二本書(shū)更有趣。它是一本統(tǒng)計(jì)報(bào)告，也可以說(shuō)是一本“評(píng)論集”。學(xué)生們則稱它為“救星”。

在每個(gè)學(xué)期結(jié)束之前，教授們會(huì)在課堂上分發(fā)一沓藍(lán)色的“意見(jiàn)表”。這些表格的目的是讓學(xué)生們寫(xiě)下他們對(duì)那門(mén)課的看法、批評(píng)和建議，并反饋給校方。功課會(huì)不會(huì)太多？競(jìng)爭(zhēng)是否太激烈？教授是否講理？任何抱怨、任何不滿或任何可夸可贊的，都可以不記名地寫(xiě)在這些意見(jiàn)表中。當(dāng)然，學(xué)生們都利用這個(gè)機(jī)會(huì)盡情地發(fā)表意見(jiàn)。學(xué)校每年收集這些表格之后，進(jìn)行統(tǒng)計(jì)和整理，出版一本《課程指南》，跟《課程介紹》一起發(fā)給新生。

你可能會(huì)想，學(xué)校何必花這個(gè)功夫？萬(wàn)一某教授人緣不好，在意見(jiàn)表上被學(xué)生“痛宰”怎么辦？答案：照樣登出來(lái)！如果教授能給學(xué)生打分?jǐn)?shù)的話，那學(xué)生當(dāng)然也可以給教授評(píng)分。有些“惡名昭彰”的教授知道學(xué)生的反映之后，極力改變作風(fēng)，使他們的課程有很大的進(jìn)步。

但會(huì)不會(huì)有很多學(xué)生在選課時(shí)，照這本“指南”故意挑最容易的課？當(dāng)然會(huì)！

我記得在大學(xué)二年級(jí)時(shí)，有一門(mén)叫“研究米開(kāi)朗琪羅”的美術(shù)課，在評(píng)估中獲得1.0（最少功課）的評(píng)分，并被上屆學(xué)生贊為“好玩又容易的課”。據(jù)說(shuō)開(kāi)學(xué)第一節(jié)課，原本只能容納幾十人的教室里人山人海，連教授都沒(méi)辦法進(jìn)去。結(jié)果那一年，教授給的功課任務(wù)特別重，隔一年，又只有幾十個(gè)學(xué)生選修這門(mén)課了。

好成績(jī)的秘訣

要在哈佛拿到好成績(jī)，“聰明選課”是成功的一半。因?yàn)楣φn任務(wù)通常很重，在選課時(shí)必須講究“平衡”;如果選了一門(mén)特別困難的課，那就最好搭配一門(mén)容易點(diǎn)的。最聰明的學(xué)生不是那些志氣過(guò)人、每學(xué)期把課程填得自己喘不過(guò)氣來(lái)的超級(jí)“書(shū)蟲(chóng)”，也不是那些投機(jī)取巧、只選容易課的“玩家”，而是懂得如何運(yùn)用那本“評(píng)分集”，選出營(yíng)養(yǎng)最豐富的課程又不會(huì)讓自己吃不消的學(xué)生。哈佛雖然有相當(dāng)?shù)倪x課自由，但也有必修課的限制。根據(jù)“博學(xué)”的教學(xué)理念，每個(gè)學(xué)生都必須要選一些歷史、科學(xué)、文學(xué)和“異國(guó)文化”的課。當(dāng)然，對(duì)于某些文科的學(xué)生，“科學(xué)”是最可怕的兩個(gè)字;但相對(duì)地，有些擅長(zhǎng)理工科的天才，面對(duì)滿黑板的方程式可以粉筆飛舞，面對(duì)一張畫(huà)卻可能目瞪口呆。

如何培養(yǎng)多方面的興趣與知識(shí)，使學(xué)生能夠“博學(xué)”，而不強(qiáng)迫他們“薄學(xué)”，是哈佛也很難對(duì)付的教育問(wèn)題。不過(guò)我懷疑，哈佛的入學(xué)部在錄取新生時(shí)，已經(jīng)考慮到了這一點(diǎn)。他們歡迎多才多藝的學(xué)生，但同時(shí)也非常重視一個(gè)人的“特色”。光做到會(huì)念書(shū)、會(huì)考試的好學(xué)生，是不夠的。

我在茱莉亞學(xué)院學(xué)鋼琴的時(shí)候，哈佛還只是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)想。當(dāng)時(shí)我認(rèn)識(shí)一位學(xué)長(zhǎng)，除了功課好、琴?gòu)椀煤?、SAT考1540分（1600為滿分）之外，還是高中游泳隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。他被哈佛提前錄取了。

很多人聽(tīng)說(shuō)我上哈佛，都會(huì)說(shuō)“你一定很聰明”或“你一定很會(huì)念書(shū)”。事實(shí)上，我的高中成績(jī)并不是最好的，而且當(dāng)時(shí)就讀的史蒂文森中學(xué)是頂尖的學(xué)校，同學(xué)們都很聰明。我想，如今我能上哈佛，是因?yàn)槲以谝魳?lè)和寫(xiě)作上的興趣與成績(jī)。我在高中寫(xiě)的短篇作品、翻譯的文章和在茱莉亞學(xué)院錄制的錄音帶，都是我的申請(qǐng)書(shū)的補(bǔ)充資料。

奇妙的是，當(dāng)初幫助我進(jìn)入哈佛的東西，也正是我在哈佛校園里幫我嶄露頭角的特長(zhǎng)。我主持的廣播節(jié)目、擔(dān)任DJ的techno舞會(huì)和我為學(xué)校雜志寫(xiě)的文章，都塑造了我如今的身份。本來(lái)自己培養(yǎng)的興趣，現(xiàn)在很可能貫穿我的一生。

不知道當(dāng)我老爸老媽嫌我的電子音樂(lè)“吵死了”的時(shí)候，他們有沒(méi)有想到這一點(diǎn)。