對(duì)于那些認(rèn)為自己格格不入的人來(lái)說(shuō)，不適也有它自己的美好。作家利迪婭·余科納維奇分享了她從失落、羞愧到自我接受的心路歷程?！凹词乖谀闶〉臅r(shí)刻，你也是美麗的。”她說(shuō)，“你可能沒(méi)有發(fā)覺(jué)，你有能力不斷地重生，那就是你的美麗所在?！?/p>

我知道TED（TED國(guó)際大會(huì)，其宗旨是“值得傳播的創(chuàng)意”）總是談很多大事，但是我想跟你們講一件微不足道的小事，小到只有一個(gè)詞——“不適者”。這是我最喜歡的一個(gè)詞，因?yàn)樗?jiǎn)單明了。我的意思是，“不適者”是無(wú)法融入環(huán)境或者融入得很差的人，或者是“一個(gè)很難適應(yīng)新局面和新環(huán)境的人”。我是一個(gè)典型的“不適者”。我代表屋子里其他的“不適者”站在這里，因?yàn)槲覐膩?lái)不是唯一的一個(gè)。我將向你們講述一個(gè)“不適者”的故事。

在我30歲出頭的時(shí)候，成為作家的夢(mèng)想在向我招手。準(zhǔn)確地說(shuō)，它以書信的形式出現(xiàn)在我的信箱里，信上說(shuō)我寫的一篇短篇小說(shuō)為我贏得了文學(xué)上的一項(xiàng)大獎(jiǎng)。小說(shuō)講述了我作為一名好勝的游泳運(yùn)動(dòng)員的生活，以及我糟糕的家庭生活，其中還有一些關(guān)于悲痛和失敗如何讓人抓狂的情節(jié)。我贏得的獎(jiǎng)勵(lì)是去紐約市和知名的編輯、經(jīng)紀(jì)人以及其他作家見(jiàn)面。這差不多是每個(gè)想成為作家的人的夢(mèng)想，對(duì)吧？各位知道我看到信的那天做了什么嗎？因?yàn)槲沂恰安贿m者”，我把信放在廚房里的桌子上，給自己倒了一大杯加了冰和酸橙汁的伏特加，穿著內(nèi)衣盯著那封信在那里坐了一整天。我在考慮我以前把自己的生活弄得亂七八糟的各種方式。那個(gè)要去紐約裝作是一位作家的我到底是誰(shuí)？我是誰(shuí)？

我來(lái)告訴各位，我是一個(gè)“不適者”。就像很多虐待孩子的家庭，我的家中也有虐待孩子的行為，我勉強(qiáng)得以逃脫。我已經(jīng)經(jīng)歷了兩次失敗的婚姻。我從大學(xué)退學(xué)不止一次，而是兩次，也許還有第三次。我因?yàn)槲具€有過(guò)一次康復(fù)經(jīng)歷，我在監(jiān)獄里度過(guò)了兩個(gè)美妙的假期。所以，我站對(duì)了地方。

但是我想，我是一個(gè)“不適者”的真正原因是，我的女兒在她出生的那天就夭折了，而我還不知道要如何接受這件事，繼續(xù)活下去。在女兒去世后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我都無(wú)家可歸，住在一座天橋下，行尸走肉般生活著。有些人在人生中會(huì)遇到那種經(jīng)歷。如果活得夠久，也許所有的人都會(huì)遇到。所以，你們看，我與人生的每一個(gè)角色都格格不入：作為女兒，作為妻子，作為媽媽，作為學(xué)者。而想要成為作家的夢(mèng)想也一直如鯁在喉。

我沒(méi)有理會(huì)自己的不適就登上了飛機(jī)，前往各位作家聚集的紐約市。各位不適的人，我?guī)缀蹩梢钥吹侥銈冾^上的光芒。我可以在屋子里認(rèn)出你們來(lái)。起初你們會(huì)喜歡這個(gè)安排。你們可以選擇3位自己想見(jiàn)的知名作家，這些人會(huì)去為你們找到他們。你們下榻在格拉梅西公園酒店，在那里，和出色、聰明、時(shí)髦的人喝蘇格蘭威士忌直到深夜。你們裝作同樣出色、聰明、時(shí)髦。你們?cè)跓o(wú)比精美的午宴和晚宴上見(jiàn)到許多編輯、作家和經(jīng)紀(jì)人?，F(xiàn)在，我承認(rèn)我從3家不同的飯店偷了3塊亞麻餐巾。我還在褲子里藏了一張菜單。我只是想要一些紀(jì)念品，好讓我在回家后可以相信我真的去過(guò)那里。你們明白嗎？

我想見(jiàn)的3位作家是卡羅爾·馬索、琳恩·蒂爾曼和佩吉·費(fèi)倫。能和這3位50多歲的女作家待在一起快把我樂(lè)瘋了。因?yàn)槲覐膩?lái)不知道生活可以這么開心。我從來(lái)沒(méi)有在那樣的房間里待過(guò)。我的母親沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，從這一點(diǎn)來(lái)看，我的創(chuàng)作生涯可以說(shuō)是一件渺小的、可悲的、會(huì)胎死腹中的事。所以，在紐約的前幾個(gè)夜晚，我有點(diǎn)希望死在那里。我心想：“現(xiàn)在就殺了我吧。我要葬在這美好之中?！?/p>

各位，我在試圖告訴大家像我這樣的人的感受?！安贿m者”經(jīng)常不知道該怎樣期待未來(lái)和應(yīng)答別人，在面臨大事時(shí)也不知道如何選擇。這是我們身上的羞愧，這是想要美好、感受到美好時(shí)的羞愧。這種羞愧讓我們不相信我們可以和自己敬仰的人站在同一個(gè)屋檐下。

我飛回了俄勒岡，看著常青樹和雨水回歸視線，我在飛機(jī)上借酒澆愁。我想就算我是一名作家，我也只是一名格格不入的作家。我說(shuō)的是，我回到俄勒岡，沒(méi)有簽下一份書約，沒(méi)有經(jīng)紀(jì)人同行，有的只是滿滿的回憶。我曾經(jīng)和那些美麗的作家離得那么近?；貞浭俏医o自己唯一的獎(jiǎng)勵(lì)。

可是，當(dāng)我回到家的黑暗中，穿回我的內(nèi)衣，我還能夠聽(tīng)見(jiàn)她們的聲音。她們說(shuō)：“不要聽(tīng)任何試圖讓你閉嘴或者改變你的故事的人的話?！彼齻冋f(shuō)：“表達(dá)只有你才知道怎么講述的故事?！彼齻冋f(shuō)：“有時(shí)候，講故事可以挽救你的生命?！?/p>

現(xiàn)在，如你們所見(jiàn)，我50多歲了。我是一名作家，我是一個(gè)母親，我也成了一名老師。我確實(shí)寫了一本回憶錄，叫作《似水年華》，盡管不是在夢(mèng)想中的信出現(xiàn)在我的信箱里的那一天寫的。這本書講述了我如何在選擇的廢墟中重生，我表面上的失敗如何奇跡般通向美好的故事。我要做的就是讓大家聽(tīng)到我的故事。

很多文化中都有關(guān)于追夢(mèng)的神話，它被稱為“英雄之路”。不過(guò)我更喜歡另一種神話，它沒(méi)有英雄之路那么耀眼，或許不為人知，它叫作“‘不適者的神話”。它是這樣的：即使在你失敗的時(shí)刻，就在那時(shí)，你也是美麗的，你還不知道，但你有能力不斷地重生，那就是你的美麗所在。

你可以酗酒，你可以受過(guò)虐待，你可以有前科，你可以無(wú)家可歸，你可以失去所有的錢、工作或者另一半，或者最壞的是，你失去了你的孩子，你甚至可以失去理智。你可以站在失敗的正中心，我在這里只是要告訴你，你是那么美麗。你的故事應(yīng)該被大家聽(tīng)到，因?yàn)槟闶窍∮械摹⒘瞬黄鸬摹安贿m者”，你是前所未有的，這間屋子里只有你可以用你獨(dú)特的方式來(lái)講故事。而我會(huì)聆聽(tīng)。

謝謝！