馬伯庸
大部分古人,一輩子連自己的家鄉(xiāng)都走不出去,至于能有機會遍游全國的人,更是鳳毛麟角。而李白從25歲出蜀開始,足跡遍布大半個中國:206個州縣、80多座名山。能去的名山大川,他差不多轉(zhuǎn)了個遍。
能跟他比一比“每日鍛煉步數(shù)”的歷史名人,前有司馬遷、酈道元、玄奘,后有汪大淵、鄭和、徐霞客、李時珍等??墒沁@些人和李白的情況又不一樣:司馬遷是為了搜集史料,酈道元是為了考察地理,玄奘是為了從印度搬佛經(jīng),汪大淵、鄭和是有政治任務(wù)在身,李時珍是為了修藥典,都是為了工作,算出差。
李白沒什么具體工作,也沒什么明確的目的。他四處游歷,兩句詩就表達清楚了:“此行不為鱸魚鲙,自愛名山入剡中。”悠游閑逛,沒有日程,這才是旅游的心境。李白的好友杜甫說:“九州道路無豺虎,遠行不勞吉日出?!闭f明盛唐之時,社會治安尚好,也不用擔心人身安全。
于是,李白玩得很瘋,哪怕是他從長安黯然離開后的低谷時期,他也沒閑著。別人郁悶,都是結(jié)個草廬或者僵臥孤村,李白倒好,特地跑到東魯去郁悶,還順手寫出了“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏”這樣的句子,給自己打氣。
李白的詩如此豪放飄逸、想象奇絕,是和他的豐富游歷分不開的。讀萬卷書,行萬里路,李白寫出那么多汪洋恣肆的杰作,不僅是因為旅行能增長經(jīng)驗值,也因為旅行為他提供了充足的空閑時間。
以李白的才華,再加上這么多空閑時間,能碰撞出何等杰出的作品,不問可知。他的幾首名作,比如“飛流直下三千尺,疑是銀河落九天”“云山海上出,人物鏡中來”“興酣落筆搖五岳,詩成笑傲凌滄洲”“黃河西來決昆侖,咆哮萬里觸龍門”……皆是旅途中觸景生情,隨手寫出的瑰麗大氣之作。
李白有一首《游泰山六首之一》,最能說明他的這個習慣:“登高望蓬流,想象金銀臺。天門一長嘯,萬里清風來。玉女四五人,飄搖下九垓。含笑引素手,遺我流霞杯?;自侔葜?,自愧非仙才。曠然小宇宙,棄世何悠哉?!敝皇且淮纹胀ǖ牡歉叨寻?,杜甫、陳子昂最多感慨一下人生或歷史,可李白往那兒一站,從“想象金銀臺”開始,二話不說,就進入瘋狂的“腦補”模式,想象力就如同脫韁的野馬一樣,再也勒不住了,生生造出一部玄幻大片的場面來??梢姡畎椎摹澳X洞”開得真是隨時隨地,到后來已成為習慣了。