許旸

創(chuàng)作了《洛麗塔》《微暗的火》等小說的作家弗拉基米爾·納博科夫雖然廣為人知，但許多讀者并不知道，除了寫作，納博科夫還經(jīng)常手持蝶網(wǎng)翻山越嶺地捕蝶。

他被認(rèn)可為眼灰蝶類群研究專家

有人打趣，不知道納博科夫?qū)目駸?，就談不上是資深“納粉”。1958年納博科夫?qū)懗雒胍粫r的小說《洛麗塔》，更多關(guān)于他的秘密浮出水面：他已在雜志上發(fā)表多篇鱗翅目分類學(xué)的論文，被認(rèn)可為眼灰蝶類群的研究專家。他的回憶錄《說吧，記憶》在《紐約客》上連載時，其中一整章都寫滿他對蝴蝶的鐘愛。粉絲們贊嘆，他是那個時代的達(dá)·芬奇。

《納博科夫的蝴蝶》一書披露，從1941年到1948年，納博科夫全身心投入到對蝴蝶的研究中，每天在顯微鏡下工作達(dá)14個小時。這幾年他利用生殖器解剖方法，為南美眼灰蝶進(jìn)行系統(tǒng)分類，發(fā)現(xiàn)并命名了許多眼灰蝶。他還提出了一個大膽假設(shè)：南美洲的一些眼灰蝶是從亞洲穿越白令海峽過去的。為了向納博科夫致敬，科學(xué)家用他小說中的人物名來命名這些新的眼灰蝶，經(jīng)研究專家建議，一種眼灰蝶被命名為“洛麗塔”。

蝴蝶飛入納博科夫的私人生活地圖，反哺了他的文學(xué)創(chuàng)作。他的文學(xué)作品中，不乏20世紀(jì)50年代美國郊區(qū)的野外風(fēng)景，那些美國汽車旅館的細(xì)節(jié)、戶外景致的大量描摹，正源于他看蝶捕蝶的經(jīng)歷。而《洛麗塔》描繪的美國風(fēng)貌一角，是他花了幾個夏天在捕蝶路途上的所見。他在小說后記中寫道：“在俄勒岡州的阿什蘭市，夜間或陰天能看到蝴蝶在飛舞，而我正是看到這種蝴蝶才獲得了《洛麗塔》的創(chuàng)作靈感?！奔{博科夫平常也畫博物畫，最常見的主角就是蝴蝶，他寫給親友的信件落款上也會隨手涂上蝴蝶。

納博科夫曾袒露心跡：“我從沒想過以寫作為職業(yè)。寫作曾讓我灰心喪氣，也曾讓我斗志昂揚(yáng)；它既是折磨，又是消遣……其實(shí)能在博物館謀個鱗翅目無名館長的活計(jì)我就非常興奮了?！蓖砟陼r，他雄心勃勃地想寫一本叫《藝術(shù)中的蝴蝶》的大部頭書，研究歷代藝術(shù)作品中展現(xiàn)出來的蝴蝶。但可惜的是，由于工作量巨大，直至他去世，這本書也沒有完成。

藝術(shù)與科學(xué)無須割裂看待

“我一生都在捕捉蝴蝶，在不同的地方，身穿不同的行頭……”納博科夫說。像他這樣多領(lǐng)域開花的案例并不鮮見。西方古代的亞里士多德及其大弟子特奧夫拉斯特就是地道的博物學(xué)家。到了近現(xiàn)代，約翰·雷、吉爾伯特·懷特、達(dá)爾文、赫胥黎、梭羅、古爾德等都是優(yōu)秀的博物學(xué)家，并留下文采斐然的作品。中國的沈括、徐霞客、李漁、竺可楨同樣以博物學(xué)與文學(xué)并長。有書評人說，藝術(shù)與博物學(xué)，或是“無用”的，但為“無用”的事情勞神費(fèi)力，是需要判斷力和智慧的。納博科夫說過：“在高雅藝術(shù)與純粹科學(xué)中，細(xì)節(jié)就是一切?！本湍煤麃碚f，知道叫什么名稱、有何特征、如何分類，是探索新知的科學(xué)愉悅；觀察其色彩、光影、軌跡，欣賞翅膀顫動的瞬間，是文學(xué)洞察的美學(xué)愉悅。

著名博物學(xué)家古爾德說，傳統(tǒng)的說法過于關(guān)注在一個層面上討論科學(xué)與文學(xué)誰影響了誰的因果鏈，而納博科夫在兩個不同領(lǐng)域的成功告訴人們：創(chuàng)新的背后有重要的統(tǒng)一性，無須割裂看待藝術(shù)與科學(xué)。一個完整而豐富的人，與大自然對話、富有博物情懷，無論做科學(xué)還是搞創(chuàng)作，都要調(diào)動所有的感官，不辜負(fù)自己的智慧。畢竟，萬物有靈且美，科學(xué)辨?zhèn)魏臀膶W(xué)氤氳交相輝映的光環(huán)終將褪去，但小小的眼灰蝶已成永恒。