吳彤彤

一談及魯迅，腦袋里“嘩”地蹦出個活生生的人物來。八字胡，板刷頭，眼睛瞪向窗外，手里仍不愿放下那斗爭的“武器”……

你若問我魯迅長得最像誰，我思量一番后只能回答：“最像他自己?！卑〉纳戆?，瘦削不堪的臉卻不失活力。這樣一張精神的臉，閃爍著人性的光芒，堅毅鎮(zhèn)定。但假若不問外貌，想讓我談談魯迅，談談他的作品，那這可不是思量一會兒就能做到的。

給魯迅寫傳記的人滿大街都是，但我的感覺和陳丹青先生一樣，沒有魯迅寫別人那般有趣?！绊棊сy圈，手捏一柄鋼叉”的閏土與猹追逐的畫面，我熟悉得幾乎能背下來。但我這般說別人，倘若自己沒有一點對魯迅的看法，也得被人笑話。如果有人愿意聽聽我心目中的魯迅，感激不盡。這得從一個故事說起。

在隱蔽的小巷子中，藍色廣告牌上寫著幾個大字“行知書店”。那是個狹小擁擠的地方。我急切地鉆進去，迎面撲來一股舊時革命書店的氣息。這很可能是我幻想出來的，但我仍順著它去找尋關于魯迅的蛛絲馬跡。在小山似的書堆里，我卻連根魯迅的頭發(fā)都沒瞧見。這時一位穿著襯衫的“小老人”走來，看起來40歲上下，扁圓的鼻子，深陷卻明亮的眼，眼皮眨動時皺紋在跳躍。他詢問我在找什么，當魯迅這個名字沖擊耳朵時，他深深地嘆了口氣，目光在雜亂的書堆間打轉。

“魯迅，魯迅。嗯……怎么沒有魯迅？”

“《朝花夕拾》《吶喊》是魯迅寫的吧，現在人們不喜歡讀魯迅?！?/p>

“可我喜歡讀?！?/p>

“魯迅的書沒人看，他以前很受崇拜?！闭f著他便從一摞書的最底下抽出一本。

“教科書上處處是魯迅啊?！?/p>

“書都放了好幾年了，你想要的話10塊錢賣給你算了?！?/p>

我捧著這本《魯迅雜文精選》，紙張已泛黃。我卻還在為賤買魯迅的書一事而不安，好像魯迅正在某個地方瞪著我似的。

魯迅的時代真的過去了嗎？

小學四五年級，我是不讀魯迅的，讀了也不大明白。上課只聽老師說魯迅這好啊、那好啊，還說他的文字簡直是把利劍，向黑暗忽地刺過去?？稍谖已劾锬遣贿^是亂揮刀罷了，特別是他對自己的侄女不認真讀書的諷刺，尖酸刻薄。在當時的我看來，兒童是需要耐心教導的，不顧一切去諷刺是不負責任的大人才有的行為，我的親戚也絕不會是魯迅那樣的。他的名字透露出一種把粗濃的一字眉擰成團的恐怖。這種恐怖帶給我的感覺不亞于我看《簡·愛》中“紅房子事件”時的心慌，好像心被一只巨大的無形的手掐著，上不來氣。

后來我照著語文書中寫的，畫過魯迅先生救人的樣子，原先對他的壞印象也算挽回了一點。他臉上有蚯蚓似的皺紋，嘴里的一番話不光是他的侄女不懂，我也是不懂的，但由衷感到絲絲寒意。對于救人的細節(jié)我記得不大清，但總是記得“深藍的天空掛著一輪金黃的圓月”。

魯迅曾引用叔本華的話：要估定人的偉大，則精神上的大和體格上的大，那法則完全相反。后者距離愈遠即越小，前者卻見得愈大。

不知他在引用這話的同時，有沒有聯想到自己呢？在民國建立后，多數人的精神面貌仍沒有改變。魯迅認為許多國民是“中華民國”的敵人，他便一心想創(chuàng)作小說來警示人們，來喚醒他們麻木的內心?！栋正傳》也許是這樣誕生的，它是一本有趣的書，魯迅也是個有趣的人，他的思想在當時是人們從未接觸過的“新鮮物”。他拋棄了惹人生厭的說教，改用生動的故事來喚醒人們。這本小說大概也抵得上十幾篇諷刺文吧。

《魯迅雜文精選》導讀的最后一段：魯迅的偉大不是靠人為的吹捧，而是以自己的作品顯示自己的不朽。我們應該學會用自己的眼睛去看，用自己的心去體會，讀出自己心中的魯迅。

紹興是個好地方，百草園是個好去處?！氨叹G的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑葚”，在百草園中，捧著本《朝花夕拾》對著景物誦讀文字，似乎別有一番韻味。人們的思緒在這一片土地上回蕩，那些千奇百怪的故事也一股腦涌進人們心中，把一切煩惱拋往九霄云外。那些低矮的土墻，不過是幾堆土塊罷了，都談不上是什么“墻”，碧綠的菜畦在農田里也隨處可見。百草園的植物都很普通，可是被魯迅的筆一點撥，都像被賦予了靈魂一樣，在角落里探著腦袋打量前來圍觀的人們。這些活力四射的小家伙們不同于城市的樹木，是真正具有野性的植物，大膽而熱情，毫不害羞地供人拍照。盡管我從未去過紹興，但也能想象到百草園的美好，相信去紹興這個愿望今后一定能實現。

魯迅在許多廣為流傳的作品中追求有趣，但他更注重刻畫小人物的形象，把他們的悲劇展示給眾人，阿Q式的人物充斥著其所有創(chuàng)作。他們看起來惹人厭惡，實則是最需要人們同情和關注的。

魯迅的時代并沒有結束，我想起語文老師說過的一句話：“中國會有下一個周恩來，但可能沒有下一個魯迅，他是‘民族魂！”