吳彤彤

一談及魯迅，腦袋里“嘩”地蹦出個(gè)活生生的人物來(lái)。八字胡，板刷頭，眼睛瞪向窗外，手里仍不愿放下那斗爭(zhēng)的“武器”……

你若問(wèn)我魯迅長(zhǎng)得最像誰(shuí)，我思量一番后只能回答：“最像他自己?！卑〉纳戆?，瘦削不堪的臉卻不失活力。這樣一張精神的臉，閃爍著人性的光芒，堅(jiān)毅鎮(zhèn)定。但假若不問(wèn)外貌，想讓我談?wù)勽斞?，談?wù)勊淖髌罚沁@可不是思量一會(huì)兒就能做到的。

給魯迅寫傳記的人滿大街都是，但我的感覺(jué)和陳丹青先生一樣，沒(méi)有魯迅寫別人那般有趣。“項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉”的閏土與猹追逐的畫面，我熟悉得幾乎能背下來(lái)。但我這般說(shuō)別人，倘若自己沒(méi)有一點(diǎn)對(duì)魯迅的看法，也得被人笑話。如果有人愿意聽(tīng)聽(tīng)我心目中的魯迅，感激不盡。這得從一個(gè)故事說(shuō)起。

在隱蔽的小巷子中，藍(lán)色廣告牌上寫著幾個(gè)大字“行知書店”。那是個(gè)狹小擁擠的地方。我急切地鉆進(jìn)去，迎面撲來(lái)一股舊時(shí)革命書店的氣息。這很可能是我幻想出來(lái)的，但我仍順著它去找尋關(guān)于魯迅的蛛絲馬跡。在小山似的書堆里，我卻連根魯迅的頭發(fā)都沒(méi)瞧見(jiàn)。這時(shí)一位穿著襯衫的“小老人”走來(lái)，看起來(lái)40歲上下，扁圓的鼻子，深陷卻明亮的眼，眼皮眨動(dòng)時(shí)皺紋在跳躍。他詢問(wèn)我在找什么，當(dāng)魯迅這個(gè)名字沖擊耳朵時(shí)，他深深地嘆了口氣，目光在雜亂的書堆間打轉(zhuǎn)。

“魯迅，魯迅。嗯……怎么沒(méi)有魯迅？”

“《朝花夕拾》《吶喊》是魯迅寫的吧，現(xiàn)在人們不喜歡讀魯迅。”

“可我喜歡讀?！?/p>

“魯迅的書沒(méi)人看，他以前很受崇拜?！闭f(shuō)著他便從一摞書的最底下抽出一本。

“教科書上處處是魯迅啊?！?/p>

“書都放了好幾年了，你想要的話10塊錢賣給你算了?！?/p>

我捧著這本《魯迅雜文精選》，紙張已泛黃。我卻還在為賤買魯迅的書一事而不安，好像魯迅正在某個(gè)地方瞪著我似的。

魯迅的時(shí)代真的過(guò)去了嗎？

小學(xué)四五年級(jí)，我是不讀魯迅的，讀了也不大明白。上課只聽(tīng)老師說(shuō)魯迅這好啊、那好啊，還說(shuō)他的文字簡(jiǎn)直是把利劍，向黑暗忽地刺過(guò)去?？稍谖已劾锬遣贿^(guò)是亂揮刀罷了，特別是他對(duì)自己的侄女不認(rèn)真讀書的諷刺，尖酸刻薄。在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，兒童是需要耐心教導(dǎo)的，不顧一切去諷刺是不負(fù)責(zé)任的大人才有的行為，我的親戚也絕不會(huì)是魯迅那樣的。他的名字透露出一種把粗濃的一字眉擰成團(tuán)的恐怖。這種恐怖帶給我的感覺(jué)不亞于我看《簡(jiǎn)·愛(ài)》中“紅房子事件”時(shí)的心慌，好像心被一只巨大的無(wú)形的手掐著，上不來(lái)氣。

后來(lái)我照著語(yǔ)文書中寫的，畫過(guò)魯迅先生救人的樣子，原先對(duì)他的壞印象也算挽回了一點(diǎn)。他臉上有蚯蚓似的皺紋，嘴里的一番話不光是他的侄女不懂，我也是不懂的，但由衷感到絲絲寒意。對(duì)于救人的細(xì)節(jié)我記得不大清，但總是記得“深藍(lán)的天空掛著一輪金黃的圓月”。

魯迅曾引用叔本華的話：要估定人的偉大，則精神上的大和體格上的大，那法則完全相反。后者距離愈遠(yuǎn)即越小，前者卻見(jiàn)得愈大。

不知他在引用這話的同時(shí)，有沒(méi)有聯(lián)想到自己呢？在民國(guó)建立后，多數(shù)人的精神面貌仍沒(méi)有改變。魯迅認(rèn)為許多國(guó)民是“中華民國(guó)”的敵人，他便一心想創(chuàng)作小說(shuō)來(lái)警示人們，來(lái)喚醒他們麻木的內(nèi)心?！栋正傳》也許是這樣誕生的，它是一本有趣的書，魯迅也是個(gè)有趣的人，他的思想在當(dāng)時(shí)是人們從未接觸過(guò)的“新鮮物”。他拋棄了惹人生厭的說(shuō)教，改用生動(dòng)的故事來(lái)喚醒人們。這本小說(shuō)大概也抵得上十幾篇諷刺文吧。

《魯迅雜文精選》導(dǎo)讀的最后一段：魯迅的偉大不是靠人為的吹捧，而是以自己的作品顯示自己的不朽。我們應(yīng)該學(xué)會(huì)用自己的眼睛去看，用自己的心去體會(huì)，讀出自己心中的魯迅。

紹興是個(gè)好地方，百草園是個(gè)好去處?！氨叹G的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑葚”，在百草園中，捧著本《朝花夕拾》對(duì)著景物誦讀文字，似乎別有一番韻味。人們的思緒在這一片土地上回蕩，那些千奇百怪的故事也一股腦涌進(jìn)人們心中，把一切煩惱拋往九霄云外。那些低矮的土墻，不過(guò)是幾堆土塊罷了，都談不上是什么“墻”，碧綠的菜畦在農(nóng)田里也隨處可見(jiàn)。百草園的植物都很普通，可是被魯迅的筆一點(diǎn)撥，都像被賦予了靈魂一樣，在角落里探著腦袋打量前來(lái)圍觀的人們。這些活力四射的小家伙們不同于城市的樹木，是真正具有野性的植物，大膽而熱情，毫不害羞地供人拍照。盡管我從未去過(guò)紹興，但也能想象到百草園的美好，相信去紹興這個(gè)愿望今后一定能實(shí)現(xiàn)。

魯迅在許多廣為流傳的作品中追求有趣，但他更注重刻畫小人物的形象，把他們的悲劇展示給眾人，阿Q式的人物充斥著其所有創(chuàng)作。他們看起來(lái)惹人厭惡，實(shí)則是最需要人們同情和關(guān)注的。

魯迅的時(shí)代并沒(méi)有結(jié)束，我想起語(yǔ)文老師說(shuō)過(guò)的一句話：“中國(guó)會(huì)有下一個(gè)周恩來(lái)，但可能沒(méi)有下一個(gè)魯迅，他是‘民族魂！”