林丹

那時(shí)的省體校，一個(gè)房間睡8個(gè)人，上下鋪。體校的孩子家里的條件都很一般，而且集體生活就是那樣，你吃個(gè)什么東西，大家都會(huì)湊上來(lái)。

像泡一碗面，8個(gè)人每個(gè)人都要來(lái)吃一口。泡面就是很便宜的那種，袋裝，我記得是“紅發(fā)”牌，也就5毛錢(qián)一袋吧，里面只有一包調(diào)料，連油都沒(méi)有。如果是一個(gè)蘋(píng)果、一個(gè)梨，8個(gè)人每人上來(lái)咬一口，立馬就沒(méi)了。

不過(guò)現(xiàn)在想起來(lái)，還蠻好玩的。大家的家庭條件都不算優(yōu)越，能過(guò)這樣的集體生活，其實(shí)很溫暖。我在體校的收獲之一，就是我現(xiàn)在最擅長(zhǎng)的煮面。那些當(dāng)年跟我一起分一碗方便面的隊(duì)友，現(xiàn)在大部分都當(dāng)了羽毛球教練，有一些則去當(dāng)了警察。

可是，就如你們?cè)谇啻弘娪袄锟吹降哪菢?，男孩子多的地方，年紀(jì)小一點(diǎn)的總難免受欺負(fù)。給大隊(duì)員洗碗、洗衣服，那是必須的。剛到體校的時(shí)候，我身上很少帶錢(qián)。媽媽送我到福州后，臉盆、碗筷、水壺這些都是重新置辦的，臨走時(shí)留了些零花錢(qián)給教練，也放了一些在大隊(duì)員那里?？墒俏耶吘共?歲，有時(shí)候不敢跟教練要，跟大隊(duì)員拿吧，他們就說(shuō)存在銀行里呢，沒(méi)帶在身上。于是，我只能眼巴巴地等著每個(gè)星期的兩個(gè)晚上，外婆來(lái)給我送點(diǎn)吃的。補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)是一方面，最重要的是能見(jiàn)到自己的親人，以緩解剛到省體校時(shí)的種種不適應(yīng)。

我跟外婆的感情從小就特別深，我一直稱(chēng)呼她“奶奶”。外婆不會(huì)騎單車(chē)，那時(shí)候總是風(fēng)雨無(wú)阻地乘公交車(chē)來(lái)看我。外婆是虔誠(chéng)的基督徒，只要不生病、身體條件允許，每個(gè)周末總是雷打不動(dòng)地去教堂做禮拜，為我禱告。這兩年外婆年紀(jì)大了，盡管我不能常陪在她身邊，但我們祖孫倆心里都記掛著彼此。2012年初，我在左手臂上文了一個(gè)十字架。有了它，就好像有外婆守護(hù)著我，什么都不用怕。

在體校的時(shí)候日子苦，加上我年紀(jì)小，免不了會(huì)想家。我媽媽性格非常堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀，可我小時(shí)候卻很愛(ài)哭，而且特別黏我媽。剛到福州那半年，我?guī)缀趺總€(gè)星期都會(huì)給家里寫(xiě)信。信封是媽媽事先幫我準(zhǔn)備好的，寫(xiě)好了地址，貼好了郵票。至于那些信的內(nèi)容，想必很多球迷都已聽(tīng)說(shuō)過(guò)不少了，還曾被拿到《魯豫有約》上公開(kāi)讀過(guò)。信中差不多每次都是“媽?zhuān)以谶@里很好”“媽?zhuān)液孟肽恪薄皨專(zhuān)闶裁磿r(shí)候來(lái)看我”這樣的內(nèi)容。那些書(shū)信現(xiàn)在還剩了三四封，在家里保存著。雖然事情過(guò)去了很多年，但我媽還是覺(jué)得奇怪：那么小的一個(gè)人，怎么就會(huì)懂得“寂寞”，還會(huì)在信里說(shuō)“在我最寂寞的時(shí)候會(huì)想家”。

對(duì)爸媽的想念，又豈止從家里到體校的600公里那么長(zhǎng)？每次爸媽來(lái)看我，我都會(huì)央求他們多住幾天?？稍匍_(kāi)心的相聚也有分離的時(shí)候。我至今都還記得，爸媽要乘火車(chē)回家時(shí)，我跟在出租車(chē)后面一邊哭一邊追的畫(huà)面。后來(lái)我問(wèn)我媽?zhuān)骸澳菚r(shí)候你怎么下得了‘狠心？”媽媽故意調(diào)侃說(shuō)：“司機(jī)還問(wèn)呢，要不要停，我說(shuō)別停，一停今晚又走不了了。我們那時(shí)候……”媽媽沒(méi)說(shuō)完的，這些年我也漸漸明白了。

2005年，我在蘇迪曼杯奪冠之后，爸媽受中央電視臺(tái)邀請(qǐng)來(lái)到北京。節(jié)目錄制前，我并不知道他們要來(lái)。當(dāng)主持人讀完10年前的那封家書(shū)、我正有點(diǎn)情不自禁時(shí)，爸爸突然從后臺(tái)走了出來(lái)，給我來(lái)了個(gè)“突然襲擊”。其實(shí)，他們又何嘗不想常常見(jiàn)到自己的兒子？可自從我2000年入選國(guó)家隊(duì)后，那還是他們第一次來(lái)北京。那天，爸媽都很高興，錄完節(jié)目后還在中央電視臺(tái)門(mén)口留了影。而現(xiàn)在，雖然我依然南征北戰(zhàn)到處打比賽，但只要我在北京待的時(shí)間超過(guò)兩個(gè)星期，我就一定會(huì)讓爸媽住到北京來(lái)，因?yàn)闆](méi)有什么比一家人在一起更重要。過(guò)去，我們已經(jīng)失去了太多。

9歲進(jìn)了福建省體校，我就是半專(zhuān)業(yè)的運(yùn)動(dòng)員了，上午讀書(shū)，下午訓(xùn)練，一周只休息星期天一天。

那會(huì)兒在每個(gè)星期六的時(shí)候，體校會(huì)放一部電影。這時(shí)候你就會(huì)看到偶像的力量是什么。看得最多的就是林志穎，有時(shí)也播周星馳。不管男生女生，好像都會(huì)喜歡林志穎、吳奇隆，還有一部分女孩喜歡郭富城。

和別的孩子一樣，我也會(huì)買(mǎi)一些海報(bào)貼在墻上。像林志穎這些明星的海報(bào)，那個(gè)年代大家都買(mǎi)，我也跟著買(mǎi)，而且我也留長(zhǎng)頭發(fā)，還是分頭呢——中分。那種發(fā)型是那時(shí)體校的每個(gè)學(xué)生都會(huì)留的。那會(huì)兒大家都學(xué)港臺(tái)明星，頭發(fā)留得很長(zhǎng)，每天起床后，先用水把頭發(fā)打濕，然后往兩邊梳?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那就是20世紀(jì)90年代的時(shí)尚。

這種看似歡樂(lè)的集體生活，我花了整整一個(gè)學(xué)期的時(shí)間都沒(méi)有完全適應(yīng)。多虧了體校里的那些小伙伴，讓我感受到很多溫暖。因?yàn)榫退阄医邪职謰寢寔?lái)，他們也沒(méi)有辦法來(lái)，他們要上班，那時(shí)候外婆也不可能天天來(lái)。這就逼著我只能靠自己，其他室友也是一樣。慢慢地，我就把注意力轉(zhuǎn)移了，不再去想爸媽什么時(shí)候會(huì)來(lái)，什么時(shí)候把我接回家。

后來(lái)，我參加了全國(guó)少兒羽毛球錦標(biāo)賽，獲得了乙組男單亞軍。那是我人生中的第一塊獎(jiǎng)牌，也是我第一次出省比賽，還沒(méi)有獎(jiǎng)金、榮譽(yù)的概念，只是覺(jué)得很開(kāi)心。在回福州之前，我跟教練借了點(diǎn)錢(qián)，給爸爸買(mǎi)了個(gè)煙灰缸，給媽媽帶了一包她沒(méi)吃過(guò)的草莓餅干。

那年我11歲。