馬良

1

我的同學(xué)青野是個(gè)梗頭梗腦的孩子?！肮ｎ^梗腦”是上海話，意思是腦子不轉(zhuǎn)彎、不機(jī)靈。

青野剃光頭，他說是為了不長(zhǎng)老白虱。同學(xué)都不愛和青野玩兒，也許是因?yàn)樗蛔ミM(jìn)醫(yī)務(wù)室捉頭上的虱子。我也很臟，這算不上什么，所以還是和他走得很近。

青野不光腦子不轉(zhuǎn)彎，功課也很差，成績(jī)永遠(yuǎn)墊底。他的脖子很長(zhǎng)，冬天時(shí)，油膩膩的棉襖領(lǐng)子不扣，也沒有圍脖，直愣愣的一條脖子從領(lǐng)口里躥出來(lái)，頂著個(gè)禿瓢腦袋。他走路時(shí)總是搖頭晃腦，像只鴨子，一旦有人叫他，他轉(zhuǎn)頭的動(dòng)作利落而迅猛，又像是另一種神經(jīng)質(zhì)的鳥兒。

我因?yàn)楣φn不好，名次和他相差無(wú)幾，加上性格也不合群，所以跟青野“同為天涯淪落人”，倒是漸漸和他成了很要好的朋友。每天早上他都會(huì)來(lái)叫我上學(xué)，時(shí)間久了我媽也認(rèn)識(shí)他，為我準(zhǔn)備早飯時(shí)也幫他多買一根油條。每當(dāng)學(xué)校里有人欺負(fù)我們中的一個(gè)，另一個(gè)便會(huì)上去幫著廝打，所以經(jīng)常一起被罰站。對(duì)那些愛對(duì)我們差生翻白眼的功課好的女同學(xué)，我們也同仇敵愾。

下課后我們會(huì)一起野。他知道從某家的露臺(tái)爬上屋頂，可以在石庫(kù)門街區(qū)連綿起伏的屋頂上“翻山越嶺”；我們還一起翻墻去偷人家花園里的桑葉喂蠶寶寶。他還教我在陰溝里掏彈珠，翻開陰溝蓋得意地對(duì)我說：“伊拉（他們）都嫌臟嫌臭，彈珠掉進(jìn)去不會(huì)找的，里面全是寶貝。”果然每次他都能掏出好幾顆彈珠，捧著跑很遠(yuǎn)去找水龍頭洗干凈，很大方地分我?guī)最w。我每次都笑得合不攏嘴，越來(lái)越喜歡這個(gè)怪家伙。

當(dāng)然，除了這些共同的愛好，我們也稍有不同：我愛去圖書館看書，而他完全沒興趣，他最喜歡撿垃圾，路上看到廢紙隨時(shí)會(huì)撿起來(lái)塞在書包里。

于是我們倆說好，我去圖書館的下午，他便自己玩兒；我看書看膩了，隨時(shí)可以去垃圾站找他。

2

有一天，青野神秘兮兮地和我說：“今天不要去圖書館了，儂（你）幫我一個(gè)忙?！?/p>

我當(dāng)然義不容辭，隨他到了廢棄工地的一個(gè)大水坑邊，那兒有很多廢紙，吸了水受了潮，紙都變形了，一摞摞堆在那里。他從兜里掏出麻繩，很利索地把那些紙?jiān)蓛纱罄?。他說背著走最輕松，可是濕了的紙板太重了，他彎腰駝背數(shù)次要站起來(lái)都不行。于是兩個(gè)人只好各自拉著一捆，在地上拖著走。

我有點(diǎn)兒搞不明白，要把這些紙運(yùn)到哪里去？他說：“幫我一起運(yùn)回家??！”聽說可以去他家看看，我有點(diǎn)兒興奮，一起玩了兩年了，他都沒讓我去過他家。

走一段歇一歇，最后到了一棟大公寓樓的背面，他指著陰影里一棟用灰色耐火磚潦草堆砌的私造房子，開心地說：“到家了！”

他家在二樓，我們?cè)跇窍虏痖_了紙捆，他指揮我抱著一堆堆淌著臟水、滿是霉味兒的廢紙，小心地把所有“貨物”都運(yùn)上了樓。

青野的家真讓我開了眼，一個(gè)小房間里，一張很簡(jiǎn)陋的木床，幾個(gè)大大小小的木箱，幾根電線和一個(gè)燈泡，一張搖搖欲倒的桌子，兩張長(zhǎng)條凳，就是全部家當(dāng)了。但也不能用“家徒四壁”來(lái)描述，除了這幾件可憐的家具，屋子里到處都堆滿了捆扎好的廢紙和整齊壘著的空瓶子，散發(fā)出的怪味兒實(shí)在有些嗆人。

那時(shí)我還小，心里沒有窮和富的分別，只是突然很難過，我最好的朋友竟然生活在這樣的環(huán)境里。我家窗戶上有窗簾，窗外父親種了花兒，墻刷得白白的，空氣里是沒有味道的。我家還有書架，整齊地陳列著父親的藏書，沒有他家那些堆疊的廢紙。

我也不知道為什么感覺特別抱歉，只是突然明白了這個(gè)世界原來(lái)是不公平的。

3

過了一會(huì)兒，我忍住了心里泛濫的傷感，開始幫他一起收拾廢紙。他沒看出我內(nèi)心的波瀾，開開心心地領(lǐng)著我把廢紙運(yùn)出窗外。窗外是很大一片傾斜的屋頂，他教我鋪開所有受潮的紙板，鋪了滿滿一屋頂。

“濕的紙他們不要?！彼煤苡薪?jīng)驗(yàn)的口氣說。

“廢品收購(gòu)站嗎？”我問。

“是啊，這些紙板都很重的，值鈔票的，爸爸要開心死了。”

我還沒來(lái)得及表態(tài)，就聽到有人進(jìn)門了。青野叫了一聲“爸爸”，從屋頂一躍而起跳進(jìn)窗去。我想他一定是去表功了，站起來(lái)也想跟進(jìn)去，沒想到突然聽見一聲響亮的耳光，然后是一個(gè)口齒不清的男人聲音：“叫儂（你）不要帶同學(xué)回來(lái)的，戇大（傻子）！”

我嚇壞了，正慌亂間，青野走到窗口伸手給我，示意扶我進(jìn)來(lái)，我有點(diǎn)兒緊張，腳下的凳子沒踩穩(wěn)，差點(diǎn)兒摔個(gè)大跟頭。青野幾乎是架著我，突然用一種類似吼叫的口氣大聲說：“伊（他）是我最好的朋友，不是一般的同學(xué)，儂（你）才是個(gè)戇大（傻子）！”

我更害怕了，在我家這樣和我爹說話，會(huì)被打死的。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地抬頭看他的父親，那是一個(gè)一眼就可以看出有些智障的男人，和青野一樣梗著脖子，只是下巴多些亂七八糟的胡子。他看著我，也不笑，臉時(shí)不時(shí)抽搐一下。我看著這個(gè)奇怪的父親，恐懼極了，怕他隨時(shí)會(huì)暴怒，可直到青野拉著我離開，他一句話也沒說。

出門之后，青野號(hào)啕大哭，我上前勾住他的肩膀，卻不知道該怎么安慰他。青野突然甩開我，往弄堂深處狂奔而去，我一直隨著他在無(wú)數(shù)條弄堂里奔跑，直到最后他終于把我甩掉了。后來(lái)我們還是很要好，但我再也不敢提那次的事。他也有所察覺，漸漸地，我們不再親密，誰(shuí)都沒有主動(dòng)挽回這一場(chǎng)友誼的頹敗。

小學(xué)畢業(yè)之后，我們便徹底失去了聯(lián)系。很多年之后，我聽說與他相依為命的父親去世后，他沒有讀高中，直接就混社會(huì)了。后來(lái)，他做了很大的事業(yè)，成了特別有錢的人。

我們依然生活在兩個(gè)不同的世界里，就像兩顆彈珠，曾經(jīng)在小陰溝里快樂地沆瀣一氣，后來(lái)被一只大手掏了出來(lái)?？蓱z兩顆小臭彈珠，在這個(gè)不公平的世界上，各自只那么一彈一滾，就滾遠(yuǎn)了。