吳建

在我的書房里，珍藏著一只舊木箱。它長40厘米，高25厘米，寬20厘米。紫色的油漆隨著歲月的流逝早已斑駁陸離。但整個木箱卻還堅固結實，沒有什么大的損壞。雖然里面僅有幾件我早已不穿了的打滿補丁的舊衣衫，但我一直把它當作寶物似的保存著。它雖談不上有什么收藏價值，然而它在我心里卻有著不同尋常的位置和分量。每當我看到它，那沉淀在心靈深處的記憶便會如潮水般涌來……

父親說小木箱的年齡比我還要大，它，最早是母親的嫁妝。那時外祖父家窮，沒有當時一般女孩子出嫁時時興的衣柜、書桌、衣箱做嫁妝。外祖母就把自己結婚時帶來的這只小木箱給母親做嫁妝。母親對它十分珍惜，把它放在床邊，用一塊棉布蓋在上面遮擋灰塵，一有空閑就撣撣擦擦。有一次姐姐到小木箱里翻找衣服，拖拉之中，小木箱一傾斜，啪的一聲摔在地上，箱蓋合不上了。母親心疼不已，從來沒有打過孩子的她，第一次伸手打了姐姐一巴掌，姐姐委屈得大哭。父親一邊安慰姐姐，一邊責怪母親：孩子又不是故意的，摔壞了可以再修，你打孩子干嗎？過了兩天，父親找來木匠將箱蓋修好，又買了點紅漆，自己動手涂涂抹抹，木箱又完好如初了。

從此以后，母親對這只小木箱更加珍愛。她常對我們說：“你外公外婆去世時家里太窮，連一張照片也沒留下，只有這只木箱還有你外公外婆的影子，看到它，我就會想起你外公外婆的樣子。”

我考上大學那一年，父親把這只木箱重又油漆一遍，使它光亮一新，讓我?guī)У綄W校。在大學校園里，別的學生攜帶的都是皮箱，我的小木箱在眾多精致的皮箱里顯得那么寒酸。舍友們看到我?guī)淼哪鞠淙绱似婆f，都感到好奇和好笑?？吹缴嵊褌儙淼亩际切沦I的精致的拉桿箱，父親摸著我的頭說：“好孩子，讓你受苦了?！蔽医z毫也不埋怨父親，因生活的艱難，過度的勞作已經(jīng)把年僅52歲的父親累得背佝僂了，雙鬢布滿了白發(fā)。我考上如皋師范，家里把能賣的東西全都賣了，還東挪西借才湊夠了我的學費，我有什么理由再要求父親給我買那些高檔物品呢？三年的大學生活，風風雨雨，坎坎坷坷，是這只木箱給我鼓勵，給我自信，給我奮發(fā)向上的勇氣和力量。

在如皋師范，如同久旱逢甘雨的禾苗，我度過了一段如饑似渴的讀書生活。圖書館的書其實并不多，開放時間也有限，閱讀之余，我更渴望能擁有屬于自己的書籍，于是我開始省吃儉用購買自己喜愛的書。節(jié)假日，我總要步行十多里，從城郊走到城里，買幾本屬于自己的書，看完后就放在小木箱里。慢慢地，小木箱里有了《駱駝祥子》《家春秋》《鋼鐵是怎樣煉成的》《簡·愛》等名著。三年下來，競把這小木箱塞得滿滿的。

我提著這沉沉的小木箱走出了師范校門，走上了教學崗位。學校分給我一間簡陋的宿舍，我把小木箱往床頭一放，權當是書案。白天，我站在講臺上，望著孩子們那一雙雙清澈明亮的眼睛，我想我該讓這樣的眸子變成裝滿知識的深潭才是，我領著他們在知識的海洋里遨游，指導他們朗誦古詩、演算習題……夜晚，蜷縮于斗室，坐在小木箱旁，挑燈夜讀，樂此不疲。

而今，我擁有了自己的小書房，高檔桌椅、筆記本電腦一應俱全，小木箱是用不著了，但我一直把它當作我家的珍貴“文物”保存著。這只小木箱幫助我度過了多少個艱難困苦的日子，承載了我多少夢想和希冀！我要繼續(xù)把它、把我的家史和艱苦奮斗的家風傳給子孫，要讓他們知道，無論物質(zhì)水平如何提高，社會觀念發(fā)生多大變化，都要永遠懂得艱苦奮斗、克勤克儉……