惠蘇丹
從太監(jiān)弄到蘇州女子私房菜
惠蘇丹
蘇州人有一句民間閑話:吃煞太監(jiān)弄。
太監(jiān)弄在蘇州有兩條,一在宮巷東端西側(cè),東起宮巷,西越北局至邵磨針巷。舊名“宮巷南西巷”。再一條原在剪金橋巷東側(cè),南出道前街,北出西支家巷?,F(xiàn)在此巷已廢。范廣憲曾詩(shī)云:
秋風(fēng)容易夕陽(yáng)斜,衰柳蕭疏但噪鴉;異代太監(jiān)今不見,巷深猶說(shuō)閹官家。
說(shuō)起太監(jiān),大多認(rèn)為是一批閹人。我國(guó)在唐代有了太監(jiān)這個(gè)官職,“太”即“大”也。古人常將“太”字寫作“大”字?!按蟊O(jiān)”也寫作“太監(jiān)”。各種官府的主管都稱“太監(jiān)”,其下有少監(jiān)、監(jiān)丞。在元代之前,“太監(jiān)”一詞與宦官毫無(wú)關(guān)系。明代,二十四衙門及其他機(jī)構(gòu)的主管均稱為“太監(jiān)”,開始與上層宦官有所聯(lián)系。宦官也稱“太監(jiān)”,是皇宮內(nèi)的看門人,因?qū)m內(nèi)皆是后妃及宮女,為防止淫亂,宦官必須閹割。到了清代,太監(jiān)與宦官才成為同義語(yǔ)。所以,明、清兩代的太監(jiān),并非都是閹人。
從元代開始蘇州就設(shè)立織造局,織造絲綢織物,專供皇家使用。朝廷派來(lái)蘇州監(jiān)管織造府的“太監(jiān)”,也是一種官名而已。明朝財(cái)政仰仗蘇州和松江兩個(gè)府,蘇州地區(qū)蠶桑和絲織業(yè)十分發(fā)達(dá),出產(chǎn)的絲織品最為聞名,松江則是棉產(chǎn)品的產(chǎn)地。朝廷為了索取蘇州的絲織品,專門在蘇州設(shè)立織造局,并將一批機(jī)匠隸屬在局內(nèi)服役,日夜織造絲織品,供宮廷內(nèi)務(wù)府應(yīng)用。為此,朝廷特地派人來(lái)蘇州監(jiān)管織造局,一是將絲織品如數(shù)上交朝廷;二是收取稅銀。據(jù)《蘇州織造局志》載:明朝的歷代皇帝,均派內(nèi)官、內(nèi)使、太監(jiān)來(lái)蘇州監(jiān)管織造局,少則一兩人,多則十來(lái)人。如成化年間(公元1465—1487),派太監(jiān)羅政、陸英、麥秀來(lái)蘇州監(jiān)管;正德年間(公元1506—1521),派太監(jiān)龔洪、楊軏、芮景賢、晁進(jìn)、孫銳、張玉、浦智、廖宣、梁玉、李彬等來(lái)蘇州監(jiān)管。這些太監(jiān)就居住在織造局附近,由于太監(jiān)長(zhǎng)期居住于此,故而得名“太監(jiān)弄”。
蘇州織造局分為南局和北局,北局就是和太監(jiān)弄鄰近的地名,現(xiàn)在的人民商場(chǎng)和小公園旁邊,南局在清朝改作了織造署衙門,有花園,在十全街附近,曾經(jīng)接待了康乾十一次南巡,是個(gè)不折不扣的江南行宮,現(xiàn)在是蘇州市第十中學(xué)。
太監(jiān)弄在民國(guó)時(shí)得到了發(fā)展,逐漸繁榮,成為美食一條街。松鶴樓、得月樓、新聚豐、王四酒家、上海老正興、五芳齋等都在太監(jiān)弄上。乾隆創(chuàng)始的“松鶴樓”代表菜肴是松鼠桂魚;松鶴樓對(duì)面是得月樓,《小小得月樓》曾搬上銀幕,代表菜肴是櫻桃肉,鲃肥湯。王四酒家特色是叫花雞,很有名氣的老酒家,都是典型的蘇幫特色。再走過(guò)去到了太監(jiān)弄的盡頭,則是小吃的天下了。五芳齋、朱鴻興和綠楊餛飩店,各色糕點(diǎn)、面、湯包、小籠絕對(duì)經(jīng)典。從太監(jiān)弄拐出來(lái)就是“觀前街”,黃天源的定勝糕、松糕、玫瑰糕、薄荷糕、豬油年糕、炒肉釀團(tuán)子、芝麻團(tuán)子、青團(tuán)子……陸稿薦的醬肉、馬詠齋的野味、采芝齋的蝦子鲞魚,還有稻香村、葉受和的花生糖、麻酥糖等各色蜜餞。不管是白天還是夜晚,三百六十五天,這里總是人山人海,食客滿座,無(wú)論是老蘇州,外地客都能在這條小巷中,品味到飲食文化的精華。
如今的太監(jiān)弄也在不斷變臉,康師傅私房牛肉面、DQ、西堤牛排、COSTA COFFEE……一字排開的時(shí)尚休閑餐廳、飲品店,讓人目不暇接。有些老字號(hào)蘇幫菜館,新聚豐、老正興卻悄悄搬到二樓,換上了同一款式的新招牌,太監(jiān)弄老字號(hào)餐飲唱“獨(dú)角戲”的時(shí)代已經(jīng)成為歷史,時(shí)尚與傳統(tǒng)的混搭,賦予蘇州美食更多的含義。
蘇州人的性格比較內(nèi)斂,懂得生活,享受生活,尤其對(duì)吃一向考究。蘇州女子溫婉,更崇尚私房菜的精致……嘆為觀止。
1983年,陸文夫的巔峰之作《美食家》出世,不僅美食家一詞成為正規(guī)漢語(yǔ)的常用詞,同時(shí),“孔碧霞”的私房菜,就像每個(gè)人心中都有一個(gè)林黛玉一樣,都有了一個(gè)“孔碧霞”,像謎一樣的蘇州女子。
陸文夫小說(shuō)中的蘇州女子孔碧霞一桌“便宴”將作品推到高潮:“桌子上沒有花,十二只冷盆就是十二朵花,紅黃藍(lán)白,五彩繽紛……”一對(duì)白牡丹,竟然是白斬雞片盤成的;大理菊,是紅山楂糕搭起來(lái)的;繡球,是卷起來(lái)的藕片;一朵朵小白玉蘭,是茭白雕成的;菊花,是油爆籽蝦;還有五香牛肉、蝦子鲞魚、牌南(火腿)、青毛豆……十二圍碟與主盆“爭(zhēng)艷”,八菜一湯,五道點(diǎn)心,青豌豆米飯,加時(shí)令拼盤水果。這樣的“便宴”不便,小說(shuō)源于生活高于生活。
《美食家》中有這樣一道菜——三套鴨:“把一只鴿子塞進(jìn)雞肚里,再把雞塞到鴨肚里,燒好之后看上去是一只整鴨,一只碩大的整鴨趴在船盆里。船盆的四周放著一圈鵪鶉蛋,好像那蛋就是鴨子生出來(lái)的,給人無(wú)限想象。其實(shí),我外婆就有一道類似的私房菜——八寶鴨。糯米、花生、五花肉(切成米粒塊)加作料拌勻,裝進(jìn)煮熟的整只豬肚,填進(jìn)鴨肚子里,然后放進(jìn)鍋中燒煮,鴨子里有糯米的香氣,糯米中有豬肚和鴨子的鮮美,記憶中我和外婆一起坐在煤爐邊,等待鴨子慢慢燒熟……
母親的青魚甩水,絕活!前幾年,每個(gè)單位到過(guò)年時(shí),都要發(fā)一條魚,我們家都不太喜歡吃魚,送人又不恰當(dāng)。粉皮魚頭湯,媽媽做得也是一流,魚的中段就腌制,而魚尾成就了母親的拿手菜肴。魚尾洗凈后,媽媽就起一個(gè)大油鍋,油溫到90度時(shí)將魚尾放進(jìn)鍋,煎到魚皮起小泡泡時(shí),將魚尾撈起,鍋中的油倒掉,然后蔥姜酒鹽,再加適量的醋和糖,開中火燒入味,勾芡起鍋。沒有魚的土腥味,醋又保持魚肉的鮮嫩,魚皮富有彈性滋潤(rùn),父親說(shuō):打我耳光也不舍得吐出來(lái)。
隔壁小蘭,她父親喜歡每天晚上喝點(diǎn)酒,最愛吃的就是女兒燒的五香小肉。里脊肉切成方塊,洗凈后加作料拌勻,起油鍋將肉煎成金黃色,撈起撒上五香粉,咬在嘴里的肉,外脆里嫩,香味穿透小巷。
張阿姨是中學(xué)教師,平時(shí)講究營(yíng)養(yǎng)與美容,常吃一只菜——菠菜。古代戲稱“紅嘴綠鸚哥”,《本草綱目》中認(rèn)為食用菠菜可以“通血脈,開胸膈,下氣調(diào)中,止渴潤(rùn)燥”。稱為“營(yíng)養(yǎng)的寶庫(kù)”,含有豐富維生素C、胡蘿卜素、蛋白質(zhì),以及鐵、鈣、磷等礦物質(zhì)。把菠菜洗凈后,在碗中加作料待用,將鍋中開水煮至沸騰,將菠菜放入燙軟,撈出放在加好的作料中攪拌,即食。
王媽媽燒的香芋排骨,與一流廚師不分高下。芋頭切塊上鍋蒸兩三分鐘,排骨切塊入滾水中煮五成熟。將沙糖放在鍋中用小火炒熱,待用。準(zhǔn)備工作都做好后,鍋中放油,放入糖,倒入排骨翻炒均勻,加醬油繼續(xù)翻炒均勻后,加水沒過(guò)排骨開大火燒一會(huì),倒入芋頭加作料熬煮10分鐘,出鍋裝盤。
去姐姐家玩,外甥女是年輕的大學(xué)教師,說(shuō)要做一道甜點(diǎn)給我吃,有點(diǎn)疑惑。說(shuō)叫水果西米撈。家里現(xiàn)成的西瓜去籽切成小塊,放在容器里待用,將西米放在煮沸的開水中,輕輕攪拌,她非常耐心地等待西米一粒粒呈透明的小珍珠狀時(shí)撈起,放在涼水中定型。她告訴我,這時(shí)最有成就感啦。然后將西米撈出放在西瓜的容器中,加入椰奶,夏天時(shí)放進(jìn)冰箱冰鎮(zhèn)后,口感更好。多么營(yíng)養(yǎng)美味的甜品啊,原來(lái)年輕女孩也有閨房絕活。
一道私房菜,一個(gè)動(dòng)人的故事,一段飲食文化的記錄。當(dāng)我們流連于姑蘇街巷,尋覓舌間美味時(shí),也許在尋找自己心中那個(gè)謎一樣的蘇州女子,孔碧霞、董小宛、蕓……