□本刊記者 石海芹/文 彭程/攝
航天匠人柴洪友在航天事業(yè)中貫穿熱念
□本刊記者 石海芹/文 彭程/攝
今年54歲的柴洪友,大學畢業(yè)后即進入中國航天科技集團五院總體部,算算已在航天器研制一線辛勤耕耘了30年。
作為全國“五一”勞動獎?wù)芦@得者、國家級專家,柴洪友參與了東方紅三號衛(wèi)星、五艘神舟飛船、嫦娥一號衛(wèi)星完美繞月飛行和嫦娥三號探測器成功著陸月球等任務(wù),他被熟悉的人親切地稱之為“柴”,是同事們心中名副其實的“大家”。
30年的路,說起來挺長,對柴洪友來說,若劃分成不同的階段,似乎每一段都是無法逾越的必然。
1986年9月,柴洪友從哈爾濱工業(yè)大學力學專業(yè)畢業(yè)。一般不是7月就畢業(yè)了么?原來為了畢業(yè)論文,柴洪友埋頭于試驗,廢寢忘食,編寫的分析程序達到了5000多條。等他鉆出實驗室,才想起張羅畢業(yè)找工作的事,可是其他同學早已經(jīng)畢業(yè)了兩個月。當他輾轉(zhuǎn)到了五院的一些單位,人家接收畢業(yè)生的工作早已結(jié)束。好在總體部結(jié)構(gòu)研究室急需他這個專業(yè)的研究生,柴洪友由此加盟到中國航天的隊伍中。
此時,中國航天業(yè)正處在“創(chuàng)業(yè)”階段。剛到五院總體部,柴洪友就接手了一項對于空間飛行器設(shè)計意義重大的任務(wù)——DASS程序開發(fā)。DASS程序是一個用于分析空間飛行器結(jié)構(gòu)的系統(tǒng),單位交給柴洪友的工作是系統(tǒng)開發(fā)、微機化與功能擴展,這項任務(wù)完成將對我國空間飛行器的設(shè)計水平起到提升的作用。
對于職業(yè)生涯中的第一次“重用”,柴洪友回憶,“我把它放在心中最重的位置上?!彼刻煨睦锵氲木褪沁@項工作,況且這與他在學校學習的內(nèi)容十分對口,柴洪友投身其中,深切體會到學有所用的樂趣。
“從進入五院總體部,柴洪友就在挑大梁?!痹撛汗飨愜婁摻榻B,DASS程序開發(fā)工作量大、技術(shù)含量高,且極為枯燥。柴洪友經(jīng)歷了無數(shù)個挑燈夜戰(zhàn)的夜晚,歷時8年,DASS程序終于在1994年開發(fā)成功。這項技術(shù),使我國衛(wèi)星的結(jié)構(gòu)設(shè)計從手算時代一下子躍升為自動計算時代,使設(shè)計師們從繁雜的重復勞動中解放出來,隨后被廣泛應(yīng)用在各型號研制中。在那個年代,這個程序可謂航天器力學領(lǐng)域一項劃時代的革命性成果。在五院總體部工作了6年的王曉宇自豪地說,“它成就了一項填補國內(nèi)技術(shù)空白的跨越?!蓖鯐杂钍芤嬗凇安窭蠋熀芏唷保芍缘鼐磁迮c感謝“柴老師”。年僅32歲的柴洪友,從此成為五院上下知名的專家。
上世紀80年代,航天事業(yè)正處于“搞導彈的不如賣茶葉蛋的”低谷期,柴洪友的身邊陸續(xù)有同事離開了航天崗位。說起航天人的職業(yè)生涯,有些殘酷。一個任務(wù)的制作周期往往以“年”為單位,這決定著航天人的職業(yè)業(yè)績注定不能過多倚仗“數(shù)量”,而重點在“質(zhì)量”。柴洪友打心眼里喜歡自己的專業(yè),枯燥而繁雜的程序開發(fā)在他眼中充滿了智慧和思維挑戰(zhàn),他如磐石一般,滿懷激情地繼續(xù)著這個看似沒有盡頭、沒有希望的工作。
在這樣的時代背景下,一個勤奮踏實并善于學習的有心人,還是有很多機會。1970年東方紅一號衛(wèi)星升空后,我國的衛(wèi)星陸續(xù)向系列化、多功能方向發(fā)展。為了發(fā)展我國具有通信廣播等功能的地球靜止軌道衛(wèi)星,1987年,新一代通信衛(wèi)星“東方紅三號”立項研制。柴洪友加入了衛(wèi)星結(jié)構(gòu)分系統(tǒng)的研制隊伍,負責衛(wèi)星結(jié)構(gòu)分析與試驗工作。東方紅三號衛(wèi)星的結(jié)構(gòu)與以前的衛(wèi)星有很大不同。沒有參考,柴洪友又開始了另一場較量。東方紅三號衛(wèi)星上有一個承力筒,是支撐整個衛(wèi)星的關(guān)鍵部件,但做試驗時柴洪友發(fā)現(xiàn)其剛度偏低,不滿足設(shè)計要求。為了找到原因,柴洪友進行了詳細的試驗分析。各種狀態(tài),各種條件,反正他能想到的所有可能都來試一試。而在這期間,他同時在進行著DASS程序的開發(fā)。
“現(xiàn)在回想起那些日子,確實很苦,但當時不覺得。”柴洪友說,搞科研,沒有其他捷徑,只有埋頭試驗、分析。最艱苦的日子總是占據(jù)人們最難忘的記憶,站在航天結(jié)構(gòu)專業(yè)總工位置上回望過去時,倒是這段最初的歷練,讓柴洪友明白,這種單調(diào)乏味是對科研人員責任感的考驗。果然,功夫不負有心人,他發(fā)現(xiàn)承力筒剛度和材料的波紋鋪層有很大關(guān)系。經(jīng)過改進,他們采用了一種復合材料,使承力筒重新“上崗”,表現(xiàn)相當不錯。
堅韌的性格,及擅長鉆研、攻關(guān)的工作方式,很快讓柴洪友脫穎而出。他又先后完成了神舟一號至神舟五號系列以及嫦娥一號、嫦娥三號的結(jié)構(gòu)與機構(gòu)分系統(tǒng)研制任務(wù)。在大家眼中,柴洪友的工作永遠完成得那么出色,大型試驗過程中,如果他不在場,大家就會覺得不放心,直到等他到了才開工。在采訪過程中,有了解柴洪友的人說,“柴”解決的很多問題都不是他主管的型號,當那些型號成功時,功勞簿上也許不會有他的名字,這么費心盡力,辛苦勞頓,何苦呢?柴洪友聽了總是淡然一笑,不吱聲就走開了。
1994年后,柴洪友陸續(xù)擔任了研究室主任助理、飛船結(jié)構(gòu)與機構(gòu)分系統(tǒng)指揮以及分系統(tǒng)副主任設(shè)計師等職務(wù)。確定分系統(tǒng)設(shè)計方案和技術(shù)流程,完成與總體、分系統(tǒng)技術(shù)指標與接口的協(xié)調(diào),還要完成兩艙一段主結(jié)構(gòu)件、機構(gòu)試驗件的設(shè)計,這一時期的他前所未有地忙,責任與壓力使他處于滿負荷的狀態(tài)中。
在各個領(lǐng)域的研制隊伍里,都流傳著柴洪友在緊要關(guān)頭及時出手、手到病除的故事。去年4月,在嫦娥五號整器聯(lián)合試驗中,儲箱產(chǎn)生了比較大的沖擊信號,而這個問題在方案階段并沒有暴露。到底是什么原因造成的?一時千頭萬緒,分析不出來。在這個決定嫦娥五號能否順利轉(zhuǎn)階段的節(jié)骨眼上,設(shè)計師左右為難,焦灼萬分。
正在此時,柴洪友來了!只見他時而與儲箱的技術(shù)人員交流,時而埋頭記錄,時而查看數(shù)據(jù),時而低頭思索。經(jīng)過一步步的排查,他帶領(lǐng)大家一點點地接近問題的核心。當他了解到,方案和初樣階段儲箱的構(gòu)型邊界不一樣時,他敏銳地意識到,問題可能出在這里。他迅速帶領(lǐng)研制人員在現(xiàn)場用模型分析的方法準確無誤地定位了問題。此時已是曙光初現(xiàn),柴洪友已不知疲倦地在現(xiàn)場連續(xù)工作了20多個小時。最后,他慎重地權(quán)衡了利弊,站在總體的層面綜合考慮了運載的下限和儲箱的上限,找到了最合理的量級和最佳的處理辦法,沒有影響型號的進度。此時所有的人都松了一口氣。大家發(fā)現(xiàn),“打了雞血”一樣的柴洪友卻沒有聲音了。再仔細一看,原來是他打起了盹兒——他實在是太累了。興奮雀躍的人們不約而同地安靜了下來,以默默地注視,對他表達由衷的感謝和心疼。
可以說,在年輕的同事眼中,柴洪友是“神醫(yī)扁鵲”級的前輩,每當遇到難題,總要請教“柴老師”,“每一次都有醍醐灌頂?shù)母杏X?!辈窈橛岩舶讯嗄陮嵺`中遇到的問題,固化成書面材料,毫無保留地將自己的經(jīng)驗與技能傳授給年輕的航天人。而在老總們心中,柴洪友是根“定海神針”,每當有型號出現(xiàn)問題,柴洪友就如“及時雨”一般,第一時間出現(xiàn)在現(xiàn)場,積極出謀劃策。
面對眾多贊譽,柴洪友顯得很平靜。而在平靜的背后,他卻經(jīng)歷著生活的巨大考驗。
柴洪友把多年實踐中遇到的問題,固化成書面材料,毫無保留地將自己的經(jīng)驗與技能傳授給年輕的航天人
1997年初,正值神舟飛船初樣設(shè)計的緊要關(guān)頭,柴洪友突患疾病。起初,他一邊吃藥維持,一邊堅持工作。然而,病魔的侵襲并沒有罷休。很快,他被醫(yī)院確診為腸梗阻,需要手術(shù)?!笆中g(shù)結(jié)束后,休息一段時間,我就可以正常工作了”,柴洪友心里想著。但命運似乎要和他開一個玩笑,醫(yī)生在檢查中進一步發(fā)現(xiàn),腸梗阻只是病癥的表象,柴洪友真正的病根是淋巴癌。這個晴天霹靂,擊中了躊躇滿志、毫無心理準備的柴洪友。在一次次接受化療的日子里,柴洪友日漸憔悴。據(jù)了解,淋巴癌主要是生活壓力大,作息紊亂所致。
“在這個過程中,學會了擔當,更理解了生命。”對于那段痛苦時光,柴洪友多了一份從容。而在今年五院組織的“兩學一做”活動中,總體部的同事深情地講述了柴洪友那段感人至深的故事。
那年的大年初一,柴洪友躺在病房里,看著屋里屋外的一片白色,心緒難平:飛船進行到了什么階段?試驗是否順利?剎那間,無數(shù)的畫面如潮水般洶涌而現(xiàn):那些與他每天一同奮戰(zhàn)的同事們,那張已經(jīng)斑駁掉漆的辦公桌,那個嘈雜而轟鳴的試驗現(xiàn)場……此刻,曾認為平凡普通的一切,竟成了生命中最難以割舍的畫面?!耙欢ㄒ厝ィ 边@輩子不能就這么完了!東北人的剛強與豁達讓孱弱的柴洪友堅定信念,從此他積極配合治療。一年后,他竟奇跡般的戰(zhàn)勝了病魔,康復了!最終,在醫(yī)生的叮囑下,他再次踏上摯愛的崗位,一堅持又是近二十載。回首這段經(jīng)歷,他只是淡淡地說“活著,真好”。
經(jīng)歷過此番洗禮的柴洪友,對生命的感悟以及對航天事業(yè)的珍惜都達到了至臻的境界。2003年,第一次載人航天飛行圓滿成功,柴洪友10多年的心血及那次刻骨銘心的生命體驗,也得到了最好的回報。
現(xiàn)在的柴洪友依然忙碌,依然有著孩童般的熱情興奮:“我期待火星項目的成功?!痹诹粜淖约荷眢w的同時,他學習鉆研,評審討論,對年輕人悉心指導正在進行的火星任務(wù)。身邊總有這么一類人,他們每天專注的就只有手頭這一樁事。對于未來,他們最大的愿望是能無限接近自己所在領(lǐng)域的大師級境界。柴洪友亦是。