土豆

電影《火星救援》里，有一個(gè)人悲劇了，因?yàn)樗粧仐壴诨鹦恰Ｄ菚r(shí)候，馬克一定是全宇宙最孤獨(dú)的人。他的孤獨(dú)在于火星和地球距離實(shí)在太遠(yuǎn)，救他的人最快趕到也要在四年以后，而他的口糧只能維持一個(gè)月。

于是，馬克開(kāi)始在火星上種土豆。

這個(gè)搞植物學(xué)的家伙，在火星上當(dāng)起了農(nóng)夫，后來(lái)他成功地種出了土豆。在某種意義上，土豆不僅僅是一種食物，更是生命的小伙伴——當(dāng)它冒出綠芽的時(shí)候，馬克在火星上巨大的孤獨(dú)也就得到了某種程度的緩解。

原先我國(guó)的主糧只有三種：水稻、小麥、玉米。土豆是第四大主糧。在中國(guó)，吃土豆的人很多，尤其是中西部地區(qū)，現(xiàn)在也包括了許多大城市。若干年前，“土豆燒牛肉”還是某種偉大的社會(huì)理想。而半個(gè)月前，我在陜北的子長(zhǎng)縣吃到一種包子，包子的餡是土豆泥。你可能在比薩店里吃過(guò)土豆泥，但是你肯定沒(méi)有在包子里吃到過(guò)它。很多連鎖快餐店里也都有炸薯?xiàng)l，但是你肯定沒(méi)有在包子里吃到過(guò)它——真的，土豆餡包子的味道請(qǐng)參考不甜的豆沙餡包子，而且很干。

子長(zhǎng)縣的嗩吶有名。天地蒼涼，嗩吶的聲音越高亢，那種音樂(lè)熱烈時(shí)讓你心潮震蕩，悲催時(shí)叫你幾可落淚。但是連續(xù)聽(tīng)久了，耳朵有疲累感。宜休息一下，吃幾顆烤土豆再聽(tīng)。

不管怎么說(shuō)，土豆喂飽了世界上無(wú)數(shù)張饑餓的嘴巴。我手邊有一本書(shū)，《全球蔬菜紀(jì)行》（浙江大學(xué)出版社，日本人玉村豐男著），里面說(shuō)到馬鈴薯（即土豆）、玉米和番薯等南美作物引入中國(guó)是在明清之際。有學(xué)者相信引進(jìn)的馬鈴薯等高產(chǎn)南美山地作物支撐了明清人口的大量增長(zhǎng)。

《農(nóng)政全書(shū)》卷二十八，有下述一段話(huà)：“土芋，一名土豆，一名黃獨(dú)。蔓生葉如豆，根圓如雞卵，內(nèi)白皮黃……煮食、亦可蒸食。又煮芋汁，洗膩衣，潔白如玉。”這說(shuō)明，土豆在1628 年《農(nóng)政全書(shū)》出版之前就已經(jīng)在中國(guó)廣為種植。想想看，三十年前我還在偏僻的浙西鄉(xiāng)下的山谷間挖土豆，那時(shí)我要是想到這東西居然是從遙遠(yuǎn)的南美洲傳播過(guò)來(lái)的，心情當(dāng)是如何訝異，土豆將會(huì)給一個(gè)懵懂的山村少年怎樣的全球化視野啟蒙。

當(dāng)然，如果那個(gè)少年好奇心更重一當(dāng)然，如果那個(gè)少年好奇心更重一些，就會(huì)知道他家菜園子里的許多蔬菜草木，都是從遙遠(yuǎn)的地方流傳而來(lái)。譬如茄子、菠菜，譬如西紅柿、花生、玉米，譬如番薯，以及冬瓜、西瓜、南瓜、北瓜——據(jù)南京農(nóng)業(yè)大學(xué)博士李昕升的論文，“北瓜”在地大物博的中國(guó)既可指南瓜，又可指南瓜屬的筍瓜和西葫蘆，甚至還可作為西瓜的特殊品種“打瓜”的代稱(chēng)，非但沒(méi)有規(guī)律可循，而且在各地的使用極為混亂。總之，土豆和它的朋友一樣，千里迢迢，取道海上或陸地絲綢之路，借助輪船、駱駝、飛鳥(niǎo)與人，把生命的足跡頑強(qiáng)地留在了中國(guó)，從此繁衍生息，代代相傳。

在“拯救搞植物學(xué)的大宇航員馬克”那部電影中，最關(guān)鍵的是一顆土豆。人與人的距離是那樣遙遠(yuǎn)，一來(lái)一回，就要好幾年。茫茫宇宙里，我知道你在，但是牽不到你的手，人世間最大的悲傷莫過(guò)于此。于是，馬克，他為自己種了一片能吃上912天的土豆田。

是的，不管科技進(jìn)步成什么樣子，人與植物的關(guān)系依然不過(guò)如此簡(jiǎn)單——彼此信任，相互陪伴。火星上一顆小小的土豆，超過(guò)整個(gè)巨大的地球——雖然它們都是圓的；雖然意大利人把它叫做地豆，法國(guó)人把它叫做地蘋(píng)果，德國(guó)人把它叫做地梨，美國(guó)人把它叫做愛(ài)爾蘭豆薯，中國(guó)云貴一帶的人把它叫做洋山芋，山西人把它叫做山藥或山藥蛋——但那不重要。真的，管它呢。