楊潔

不知道是怎么興起的，我上小學(xué)的時候，學(xué)習(xí)小提琴幾乎成了院子里的小孩子們中的一種時尚。我家住5樓，當(dāng)時和4樓還有6樓的兩個女孩子在同一個老師家學(xué)小提琴。我們仨一起報名，一起買書，一起上課，回家后一起練琴——樓上樓下比賽“鋸木頭”。

剛開始，老師教我們識譜和打節(jié)拍。我就是從那時開始養(yǎng)成一個習(xí)慣：哼歌的時候，腳掌一定要拍著地面打節(jié)拍，這幾乎成為一種條件反射，如果按住我的腳，我連歌都哼不出來。后來，我們開始拉一些非常簡單的練習(xí)曲，盡管曲譜只有兩三行，可我還是為自己終于能夠拉出連貫的旋律而揚揚得意，一遍又一遍地練，神采飛揚，身體跟著琴上下起伏，閉著眼睛，想象自己站在交響樂團(tuán)的最前面。

上小提琴課是開心的。每周有那么幾天，吃完晚飯，媽媽會騎著自行車帶我去老師家，在彌漫著飯香的客廳里，我一邊用腳掌拍地，一邊“鋸木頭”——我一直擔(dān)心老師會消化不良，畢竟我拉出來的音樂確實不夠下飯。待老師點評完畢，我會再學(xué)習(xí)一首新的曲目，然后坐著媽媽的自行車回家。記憶中學(xué)琴的夜晚似乎一直是夏天，因為風(fēng)吹過來暖暖的，夾雜著媽媽的發(fā)香。我拎著琴盒，晃悠雙腳，小聲哼著歌——腳掌拍不了地，拍拍空氣打節(jié)奏也是可以的。

小提琴的入門練習(xí)的確十分枯燥。為了給自己找點樂趣，我給很多簡單的曲子都填了詞，拉琴的時候會在心里默唱。有時候老爸興致來了，也會站在我身邊跟著我一起唱。有一首歌我印象很深，曲譜很短，但旋律簡單易記，我填了詞，還給曲子起名《看見白菜》。當(dāng)老爸跟著我的琴聲唱著“看見白菜”這樣的歌詞，還依然十分深情的時候，我心里一熱，覺得應(yīng)該為這樣的藝術(shù)獻(xiàn)上我全部的熱情。

這期雜志里，我選了一篇劉軒的《學(xué)琴，從此變成了拔牙》，他寫的就是自己的學(xué)琴經(jīng)歷。文中有個場景很觸動我，劉軒寫父親聽著自己彈奏的鋼琴曲，和母親在一旁跳起了華爾茲。多溫暖！這是很生活化的藝術(shù)，是藝術(shù)經(jīng)過生活的洗禮，沉淀出的點滴和瑣碎。在學(xué)習(xí)小提琴的過程中，我也在慢慢靠近這種藝術(shù)的真諦：融入我們的生活，甚至成為一種生活方式。很多年后我才明白，不管學(xué)習(xí)藝術(shù)的結(jié)果如何，只要有過真正被觸動的一刻，那這學(xué)習(xí)就是有價值的；也正是從這一刻起，我們才終于理解了，藝術(shù)在我們的生命中扮演著什么樣的角色。

劉軒學(xué)鋼琴的結(jié)局很圓滿，我學(xué)小提琴卻沒了結(jié)局。上初中后學(xué)習(xí)任務(wù)加重，練琴時間大幅“縮水”。琴弦不順暢了、琴弓松了、松香沒了……時間一長，熱情消退，小提琴就在不知不覺中被我放棄了。這種放棄不溫不火，不利落不干脆，說是割舍，卻更像是一種藕斷絲連的牽扯。每每想起，心里除了自責(zé)和慚愧，滿滿都是遺憾，還有一種說不清道不明的惆悵。

前段時間回家，聽媽媽說起以前4樓的那個女孩子。她堅持了下來，大學(xué)考進(jìn)了四川音樂學(xué)院，還是小提琴專業(yè)。畢業(yè)后去了馬來西亞，成了一名小提琴老師。我默默地聽著，心底不住唏噓：一開始，我明明沒有想過要放棄啊。