火鍋

現(xiàn)在小孩子近視如此普遍，大家也不太當(dāng)回事了，現(xiàn)代人不像原始人那樣依賴好視力，何況還有無數(shù)的應(yīng)對(duì)措施。不過近視這個(gè)事，曾經(jīng)對(duì)我是一個(gè)大麻煩。

很小的時(shí)候就看不清黑板了。小學(xué)三年級(jí)被抽調(diào)出來考試，坐在教室后排，題目就寫在黑板上。我鼓起勇氣要求坐到第一排。有一個(gè)不認(rèn)識(shí)的男老師坐在我旁邊，用非常親切喜愛的眼神看著我。發(fā)現(xiàn)我不會(huì)寫題目中的“謝”字，他就在紙上寫了推給我看。

一直記得這件事，應(yīng)該是很珍惜“被人喜愛的乖女孩”這個(gè)意象吧。

等到媽媽發(fā)現(xiàn)了問題，帶我去查的時(shí)候，已經(jīng)到了500度，只能看到0.1。上世紀(jì)80年代中期，縣城里的孩子都還不知道近視為何物，我就戴上了瓶底一樣的眼鏡，眼鏡框的樣式也沒得挑，是黑色的四方形。我的眼睛挺好看，又大又黑，人人都夸?，F(xiàn)在它們被擋在厚厚的鏡片后面，看不到了。

對(duì)于近視這件事，我自己是懵懂無所謂的，不能接受的是我媽媽，她的反應(yīng)比我劇烈多了。她開始反思原因，首先是電視。她像祥林嫂那樣一遍遍地給別人描述我看《霍元甲》如何入迷：坐在小板凳上，一會(huì)兒往前挪一點(diǎn)，一會(huì)兒再往前挪一點(diǎn)。從此以后她再不肯讓我看電視了。同齡人看過的那些電視劇，大部分我只在貼畫上見過。

然后是小人書。我有一個(gè)視若珍寶的綠漆木頭箱子，里面全部是我媽買給我的小人書，有成套的四大名著、《隋唐演義》《聊齋》，還有一些流行的勵(lì)志或者成語故事。我媽媽認(rèn)為我近視和整天趴著看小人書有關(guān)，特別后悔，憤憤地說過好幾次要把它們“燒了”。是不是真的燒了不知道，反正從那以后就看不到我的綠箱子了。很多年后，有一次回農(nóng)村奶奶家，在一個(gè)角落里忽然看到了綠箱子，漆差不多都剝落了，里面是空的，一層層浮土。太陽從窗欞里照進(jìn)來，幾條光柱正好罩著它，像是打好了光，特地?cái)[拍的一張照片。

我媽媽一度因?yàn)槲医曔@個(gè)事變得很神經(jīng)質(zhì)。因?yàn)橹車鷽]有小朋友近視，一個(gè)都沒有。連我們認(rèn)識(shí)的大人都沒有這么可怕的度數(shù)。我媽媽覺得我會(huì)失明，電影里的盲女都有一雙特別好看的眼睛。有一天早晨起床她高興地說：我昨晚夢(mèng)見了一種草藥能夠治你的近視，那個(gè)藥材長得又白又長。然后，她就真的去藥店找這種夢(mèng)中的草了！還真有這種藥，問清楚反正沒什么壞處，她就提了一大袋子回來，虔誠地給我熬水喝。

因?yàn)獒t(yī)生說近視要多看綠色，她給我買了一盆綠色的盆景放在書桌上。像柳樹那樣的綠枝條，上面嵌著紅珠珠。至于為什么用塑料盆景，而不用真的花草，大概覺得花錢的東西更管用吧。至于為什么有紅珠珠，是因?yàn)樾〕堑纳虉隼锼芰吓杈胺N類少，沒得挑吧。

其實(shí)醫(yī)生說紅色對(duì)眼睛不好。所以像不能穿紅衣服、不能包帶紅顏色的書皮這樣神經(jīng)質(zhì)的事，我媽媽都是做過的。

她還學(xué)習(xí)了一套據(jù)說能夠治療近視的按摩操，每天給我做兩遍。因?yàn)榇蟛糠盅ㄎ欢荚陬^上，為了方便，她一剪子剪掉了我的長發(fā)。她的手勁兒特別大，我被揉搓得直掉眼淚，她就一邊做一邊訓(xùn)我。她把做操看得非常神圣，一天都不肯耽誤，連出差都要帶著我。

五年級(jí)長到了700度，我媽媽決定讓我休學(xué)一年。那一年是個(gè)很特別的記憶。一個(gè)集體中的小孩忽然被摘了出來，被迫獨(dú)自面對(duì)時(shí)間。有很多抽象的概念是在那個(gè)時(shí)候第一次感受到的，比如“孤獨(dú)”“恐懼”。

坐在媽媽或者爸爸的自行車后座上去醫(yī)院查視力的時(shí)候是最恐懼的。視力表是世界上最可怕的東西，那些東倒西歪的“E”是我的噩夢(mèng)，看不清就是對(duì)不起媽媽。自行車嗖嗖地行駛著，天上的云都?jí)旱轿业募绨蛏蟻砹?，塞滿了肺，讓人窒息。我正在穿過的這個(gè)世界很不像平時(shí)的世界。

我媽媽還帶我到北京看醫(yī)生。去了協(xié)和醫(yī)院，排了很久的隊(duì)，又累又怕，下午要下班的時(shí)間才輪到我。我坐在視力表前的凳子上崩潰地哭起來，因?yàn)檫B最大的那個(gè)字母也看不到了。在那個(gè)高高的凳子上我有了人生中第一個(gè)“不如去死”的念頭。大夫是個(gè)女的，30多歲，說一口好聽的普通話，看起來非常疲勞。她就像受不了瓊瑤劇一樣受不了我的哭，責(zé)備我浪費(fèi)了她的時(shí)間，抱怨著自己如何累，過了下班的時(shí)間還不能回家。

度數(shù)升到了900。我去挑眼鏡框，高興地發(fā)現(xiàn)北京醫(yī)院的鏡框竟然是五顏六色的。我有了一副紅色的眼鏡。

從北京回來，我覺得我媽媽從心里放棄了這件事。我重新上了學(xué)，看書時(shí)間長了她不再訓(xùn)斥我，有時(shí)候偷偷跑去朋友家看電視劇，她也像不知道一樣。可是隨著長大，越來越愛美，我自己發(fā)現(xiàn)近視真的是一件很令人煩惱的事。

總之，我接了我媽媽的班，發(fā)揚(yáng)光大家族遺傳性的神經(jīng)質(zhì)，把近視這個(gè)事繼續(xù)搞成一個(gè)巨大的事。我不怎么敢和異性說話，即使說話也不看對(duì)方的眼睛。《圍城》里提過一句：男人不和戴眼鏡的女人調(diào)情。我想我一定不可能找到愛人，會(huì)孤獨(dú)終老。大學(xué)宿舍里的一個(gè)瞬間老是忘不掉：我有兩副眼鏡，一個(gè)大度數(shù)，一個(gè)小度數(shù)。我睡上鋪，小度數(shù)眼鏡常年放床上用來看書，大度數(shù)眼鏡平時(shí)戴。這一天我在床上看著書，忽然一眼瞥到了放在下面桌子上的大度數(shù)眼鏡。我被它一圈圈的瓶底螺紋嚇了一跳，那真是最丑陋最可怕的東西，我生命里的一切痛苦都可以歸之于它。

作為一個(gè)特別強(qiáng)調(diào)秩序感的人，有一個(gè)具體的痛苦根源會(huì)使生活井井有條。然而好景不長，這個(gè)根源很快被挖掉了。大四的時(shí)候，世界上忽然出現(xiàn)了一種小時(shí)候想也想不到的“近視手術(shù)”，雖然據(jù)說還不成熟，我還是堅(jiān)持去做了。很成功，馬上摘掉了眼鏡。

隔了幾十年往回看，很奇怪近視這么一件事，竟然帶來了那么大的痛苦；也很奇怪那么大的痛苦，說不見就不見了。那些曾經(jīng)實(shí)實(shí)在在的痛苦，烏云壓境的絕望，如今只是留在心里的影像膠片。用橡皮一擦，就可以消失。

如果知道這個(gè)痛苦可以這么輕松地解決，那么還會(huì)不會(huì)那么鄭重其事地痛苦，痛苦出無數(shù)的哲學(xué)、無數(shù)的戲劇來。痛苦是取得存在感的最有效方式吧。

而且，在近視手術(shù)后，最尷尬的情景出現(xiàn)了：“根源”沒有了，然而生活并沒有“唿”地一下好起來。其他的痛苦迅速地占據(jù)了近視的痛苦，我又在開始尋找新的“根源”了。

什么是“病”呢？病倒未必局限于人吃五谷雜糧一定要生的那些千奇百怪的病。病是把指甲蓋一般大的痛苦，變成彌漫整個(gè)宇宙的痛苦的能力。是失去了一個(gè)痛苦，還可以再滋生無數(shù)痛苦來補(bǔ)充的能力。“病”還是一種心理，得到某物的時(shí)候是天經(jīng)地義理所當(dāng)然，失去的時(shí)候卻覺得匪夷所思天道無常。有這種能力和心理的人，如果不愿意改變，那人生就永遠(yuǎn)在一種以虐為樂的病中。

去年居然在父母新搬的家里找到了幾十本我當(dāng)年的小人書，如獲至寶地帶了回來。有一本叫做《回來吧，羅蘭》。講上世紀(jì)70年代的一個(gè)女孩得了癌癥，身體被冷凍起來，2000年才被解凍。她醒過來的時(shí)候還和以前一樣青春年少，病還在身上，然而只需要服用一瓶藥就可以像感冒一樣痊愈。她快樂地服下藥去，整個(gè)世界金燦燦地明亮起來。

生活在比2000年還要晚十幾年的我，看著那明亮的新世界，不由得微微一笑。中