劉索拉

小時(shí)候，常聽見小朋友們比誰的家長(zhǎng)官兒更大；長(zhǎng)大了，女同學(xué)們比誰更漂亮；再長(zhǎng)大，女朋友們比誰的男朋友更出色；再長(zhǎng)大，女人們比誰的丈夫更成功；再長(zhǎng)大，大家都比誰更有本事賺錢……再長(zhǎng)大和比下去，我們都失去了存在的意義。

我最怕比賽。俗話說，人比人，氣死人。我以為人生是不能比賽的，人生中很多事情也是不能比賽的。

最近我參加了某地藝術(shù)作品獎(jiǎng)評(píng)選，由此更確認(rèn)藝術(shù)無法比賽。藝術(shù)不是體育，從若干優(yōu)秀藝術(shù)作品中選出一件最佳作品來，以什么為標(biāo)準(zhǔn)呢？作品無法用數(shù)字來衡量。如果用數(shù)字來論藝術(shù)，唯一的數(shù)字標(biāo)準(zhǔn)就是選票——哪一件作品占有最多的評(píng)委選票。大家按票數(shù)來推作品，結(jié)果推出來一件選票最多，但是大家都不特別留意的作品，就因?yàn)檫@件作品在人文、技術(shù)、風(fēng)格上沒爭(zhēng)議，看著挺好，不招誰惹誰，既不很出新，也不很守舊，所有的評(píng)委都不介意給它一票。于是，這件作品成了票數(shù)最多的作品。

結(jié)果出來，評(píng)委們困惑，覺得可笑，因?yàn)槊總€(gè)評(píng)委心里都有各自的偏愛。只是大家的偏愛很難統(tǒng)一，就統(tǒng)一在一件誰都沒太介意也不反感的作品上了。評(píng)委沒時(shí)間進(jìn)行太多的討論，只好公布結(jié)果。但是，大家心里仍舊念叨各自的偏愛，想著那些排在金獎(jiǎng)之下或根本沒排上名次的作品。頒獎(jiǎng)時(shí)，我心里也來回念叨：如果不是這件，是那件……其實(shí)連評(píng)委都拿不準(zhǔn)，獎(jiǎng)不獎(jiǎng)的有什么意義呢？藝術(shù)家最好別太在乎得獎(jiǎng)，能否獲獎(jiǎng)可能是偶然事件。

當(dāng)然藝術(shù)獎(jiǎng)和藝術(shù)家的生活是有關(guān)系的，它可以改變一個(gè)藝術(shù)家的命運(yùn)。但是，真正喜歡原創(chuàng)的藝術(shù)家顧不上照顧任何評(píng)委的口味。比如作曲家勛伯格在創(chuàng)作他的系列音樂時(shí)，肯定沒想到要獲獎(jiǎng)。他只是在音樂美學(xué)上受不了已經(jīng)固定下來的音樂體系，而給自己的耳朵創(chuàng)作一種全新的聽覺享受。真正的藝術(shù)創(chuàng)作必是創(chuàng)新，必是要改變一種固定概念，必是要引來爭(zhēng)議。很多非常出色的藝術(shù)作品往往在剛出現(xiàn)的時(shí)候被強(qiáng)烈地反對(duì)，如果后來它們被承認(rèn)和獲獎(jiǎng)，那是因?yàn)樗鼈冊(cè)诮?jīng)歷反對(duì)后漸漸成了主流。原創(chuàng)者們?cè)趧?chuàng)作的過程中應(yīng)該不會(huì)預(yù)測(cè)作品將來是否會(huì)變成主流。20世紀(jì)末在藝術(shù)上出現(xiàn)了一個(gè)很奇怪的事兒，就是藝術(shù)家們比過去會(huì)“預(yù)測(cè)”未來，這可能都是受排行榜的影響。

藝術(shù)家再不是簡(jiǎn)單地為熱情而活，而是曲里拐彎地活著。藝術(shù)傾向像不同方向的風(fēng)吹來吹去，一會(huì)兒要破傳統(tǒng)，一會(huì)兒要機(jī)械化，一會(huì)兒要解構(gòu)，一會(huì)兒要簡(jiǎn)約，一會(huì)兒要時(shí)尚……當(dāng)下最聰明的作品是在傳統(tǒng)上做那么一點(diǎn)點(diǎn)變動(dòng)，給一點(diǎn)點(diǎn)新的意義，但絕不背離軌道。這種作品既可使大眾“茅塞頓開”，又不違反大眾的慣常思維，任何評(píng)委都可以放心投票，因?yàn)椴粫?huì)引起巨大爭(zhēng)議。但是，過一陣的藝術(shù)又要有什么新傾向呢？永遠(yuǎn)在追求準(zhǔn)確的定位，會(huì)不會(huì)反而落得個(gè)“無個(gè)性”？

那些年輕大膽的藝術(shù)家，往往要犯很多錯(cuò)誤，被誤解，碰壁，受挫折……周遭是無邊無際的地獄，可能完全沒有盼頭。我們學(xué)會(huì)了蔑視外界，最后能不能保持不蔑視自己的心境？

捶胸頓足的熱情和飛快旋轉(zhuǎn)的智商都需要吃很多肉來補(bǔ)充能量，最不會(huì)傷筋動(dòng)骨的藝術(shù)之道是：沿著漫長(zhǎng)的路慢慢溜達(dá)，享受藝術(shù)。

現(xiàn)代不能和古代比賽，老中國(guó)不能和老意大利比賽，北京不能和羅馬比賽，祖宗不能和祖宗比賽，藝術(shù)和藝術(shù)不能比賽，廚房和廚房不能比賽，父母和父母不能比賽……我真幸運(yùn)，我不是運(yùn)動(dòng)員！