逸名

行種植技術：“如果作物以行種植，它們會成熟得快，因為它們不會相互干擾彼此的生長。水平行必須很好地畫，垂直行也要保持好，因為如果線條筆直，那風將輕輕掠過。”

如此帶著詩意的敘述講述的是什么呢？正是行種植技術。這段被載入《呂氏春秋》中的文字，讓我們知道這項技術可以讓莊稼生長更快，更強壯，也有利于種植、灌溉、除草和收割。此項技術在近代得到廣泛的傳播。

播種機：在漢朝以前，當沒有這個工具時，人們用手播種。那樣不僅效率低下，而且容易造成作物生長不勻。到了漢朝，播種機的發(fā)明，將種子播種到統(tǒng)一的深度并將其覆蓋。中國農(nóng)民在公元前2世紀就已經(jīng)使用播種機了。在歐洲，要等到19世紀中期，人們才普遍使用這種工具播種。

船舵：使用船舵技術的最早記錄，在西方是在1100多年，但是在公元1世紀，以精密吊軸舵（使舵在淺水中能被提起）為模型的中國陶器就已經(jīng)存在。

早期舵技術中還包括更易使用的平衡舵（部分舵葉在舵位之前），直到1843年，它才被英國采用——差不多是中國使用的1700年以后了。

另一個航海技術是開孔舵，在13世紀時，它已經(jīng)普遍被中國船只使用，然而直到1901年才被引入西方。開孔舵葉上的開孔不影響方向，但令船舵更易操作。

馬的套具：三國及南北朝時期，咽喉馬套在全世界都廣泛用于駕馭馬拉車和雪橇。這些馬套從馬項背壓下，從而限制了馬的力氣。

到了漢末，馬套使用的是更軟的帶子，并在全國普遍使用。到了公元5世紀，馬項圈（見圖）便出現(xiàn)了，這使得馬可以用肩力拉車。

這個重大發(fā)明大約在公元970年被引入歐洲，在之后的200年內(nèi)被普及。由于馬比牛的速度快且耐力大，整個歐洲的農(nóng)業(yè)產(chǎn)量得以顯著增加。

瓷器：瓷器是一種非常特殊的陶品，由瓷窯所產(chǎn)生的極端溫度打造。各種原料相互熔合，形成一種玻璃與礦物質(zhì)的復合物，以其強度、透明度和美而聞名。

該技術發(fā)明于隋朝（也可能更早），在唐代得到完善，其中以陶樂最為著名（注：景德鎮(zhèn)陶窯燒制而成），選用的是長江邊上的“白土”（注：高嶺土）來燒的瓷。

中國當時的瓷器在整個世界都享有盛譽。宋朝的瓷器藝術達到頂峰。1708年，德國物理學家欽豪申發(fā)明了歐洲瓷器，從而結束了中國在瓷器上的壟斷局面。上圖是南宋黑釉葉紋茶碗。

衛(wèi)生紙：最早使用衛(wèi)生紙的記錄出現(xiàn)在隋朝。公元851年，一位阿拉伯旅行者（有些吃驚地）報道，說中國人用紙而非水來做清潔。到14世紀后期，中國每年生產(chǎn)近72萬張紙，每包1干到1萬張。即使在殖民時期的美國（18世紀后期），玉米穗或樹葉也是主要潔身的工具。直到1857年，商業(yè)衛(wèi)生紙才開始出現(xiàn)，至少一則早期廣告提到他們的產(chǎn)品“沒有木刺”——和現(xiàn)在廣告里的“超級柔軟”可不是一回事。

我在研究衛(wèi)生紙時，發(fā)現(xiàn)了一件好玩的事兒，那就是羅馬人使用末端綁著海綿的棍子如廁，這可能是英語習語“把棍子拿反了”的出處。

此生一跌莫全非

且庵

翼自珍做官做到京官，依舊不脫書生氣，揭露時弊，忤逆長官，犯了官場大忌。在遭到權貴的排擠打壓后，他決定辭官回家。從京城回杭州，龔自珍一路上作詩自娛，成就了一部至今都為人傳誦的《己亥雜詩》。

《己亥雜詩》的第149首是：“只將愧汗?jié)袢R衣，悔極堂堂歲月遲。世事滄桑心事定，此生一跌莫全非。”詩后又有自注：“于七月初九日到杭州，家大人時年七十有三，倚門望久矣?！痹娨褟匚颍⒂雀腥?。

人生路上，誰沒有跌過跟頭？有人經(jīng)不起一跌，一跌就完蛋：有人慶幸一跌，跌疼了也跌醒了。官場上的這一個跟頭，龔自珍沒有白跌，他只恨跌遲了——“只將愧汗?jié)袢R衣，悔極堂堂歲月遲?！备^要是早早跌了，家中的老父親也不用對兒子“倚門望久矣”。

沒跌過跟頭，算什么人生；沒跌過跟頭，懂什么人生??！