陸其國

胡適晚年曾說過一段話：“有些人真聰明，可惜把聰明用得不得當(dāng)，他們能夠記得二三十年前朋友談天的一句話，或是某人罵某人的一句話。我總覺得他們的聰明太無聊了。人家罵我的話，我統(tǒng)統(tǒng)都記不起了，并且要把它忘記得更快更好！”

一個(gè)人如果總是將人家罵過自己的話銘記在心，并伺機(jī)報(bào)復(fù)，須知這樣的人必得花腦力、精力、時(shí)間記著這事兒。我想，胡適一生之所以能夠給后人留下蔚為大觀的著述，是因?yàn)樗裱@樣的準(zhǔn)則——“忘卻”。不妨設(shè)想，倘若他一味對人家“罵”他的話都較真，他還能有那么多時(shí)間和精力來從事學(xué)術(shù)研究和著書立說嗎？

1920年，林語堂獲得官費(fèi)到美國哈佛大學(xué)做研究生的機(jī)會(huì)。不料他到美國后，官費(fèi)卻遲遲不至，頓時(shí)使他陷入了困境。他遂打電報(bào)向國內(nèi)告急。很快，他收到了2000美金，得以在異國順利完成學(xué)業(yè)。為此，十分感恩的林語堂一回到北平，就去向北大校長蔣夢麟面謝為自己及時(shí)匯款一事。然而，讓林語堂大感意外的是，蔣先生對他收到2000美金匯款一事，竟是一臉的茫然。

后來終于弄清楚了，原來解林語堂燃眉之急的那2000美金，是當(dāng)時(shí)任北大文學(xué)院院長的胡適所寄。而且那筆在當(dāng)時(shí)一如天文數(shù)字的錢，還是胡適從自己腰包里掏出來的。

頗有意味的是，胡適幫助了他人不語，幫助不了他人卻偏偏有話要說。胡適有位很熟悉的學(xué)生想請他把自己介紹到某物產(chǎn)保險(xiǎn)公司工作。胡適對此的態(tài)度是，“我現(xiàn)在的地位不能隨便寫信（為別人）介紹工作的”。因?yàn)椤拔覍懸环庑沤o人家，等于壓人家，將使人家感到不方便”。

我相信胡適信奉的是與其誤用聰明，不如守拙自好。這就是當(dāng)鳴則鳴，該沉默時(shí)則沉默。由上觀之，忘卻和不語，實(shí)在是一種境界。這樣的境界，值得我們記取。