胡竹峰

梅蘭芳演《晴雯撕扇》，必定親筆畫張扇面，裝上扇骨登臺(tái)表演，然后撕掉。畫一次，演一次，撕一次。琴師徐芝源看了心疼，有一回散戲后，偷偷把梅先生撕掉的扇子撿回來，重新裱裝送給老舍。老舍鐘情名伶的扇子，藏了不少。老舍也喜歡玩一些小古董，瓶瓶罐罐不管缺口裂縫，買來后便擺在家里。有一次，鄭振鐸仔細(xì)看了那些藏品之后輕輕說：“全該扔?！崩仙崧犃艘草p輕回：“我看著舒服?！北舜讼囝櫞笮?。此乃真“風(fēng)雅”也。

老舍一生愛畫，愛看、愛買、愛玩、愛藏，也喜歡和畫家交往。他托許地山向齊白石買了一幅《雛雞圖》，精裱成軸，興奮莫名。老舍愛畫，也愛花，他北京的寓所里到處是花，院里、廊下、屋里，擺得滿滿的，這才是真正的“舒慶春”。

古玩字畫吹拉彈唱，讀書人懂一點(diǎn)好，筆下的體驗(yàn)會(huì)多一些。老舍的手稿我見過，談不上出色，比不上魯迅，比不上知堂，也沒有胡適那么文雅，但好在工整。前些年有人將《四世同堂》手稿影印出版，書雖早已讀過，但還是買了一套，放在家里多一分文氣，看著舒服。

這些年見過不少老舍的書法對聯(lián)、詩稿或者書信等，一手沉穩(wěn)的楷書，清雅可人。他的大字書法，取自北碑，線條凝練厚實(shí)，用筆起伏開張，并非一路重按到底，略有《石門銘》之氣象。老舍的尺幅楷書，楷隸結(jié)合，波磔靈動(dòng)，有《爨寶子碑》《爨龍顏碑》上的味道，古拙，大有意趣，比大字更見韻味。老舍早年入私塾，寫字素有訓(xùn)練。有一次，在合肥的拍賣會(huì)上見到一幅老舍的書法長條，內(nèi)容是毛澤東詩詞，筆墨自然蘊(yùn)藉，渾樸有味，線條看似端凝清腴，柔中有剛，布局雖略有拘謹(jǐn)，但氣息清清靜靜，落不得一絲塵垢，看得見寧死不屈的個(gè)性，看得出忠厚人家的本色。

文學(xué)史中的老舍從來就不如時(shí)人筆墨中的老舍有趣。住在重慶北碚的時(shí)候，有一次，各機(jī)關(guān)團(tuán)體發(fā)起募款勞軍晚會(huì)，老舍自告奮勇說相聲，選梁實(shí)秋先生做搭檔。這樣有趣的人下筆有真情、真性、真氣，才寫得了《趙子日》，寫得了《老張的哲學(xué)》，寫得了《駱駝祥子》。

少年時(shí)，我在安慶鄉(xiāng)下讀老舍的小說。大夏天，暑氣正熱，天天不睡午覺，洗個(gè)澡在廂房的涼床上躺著細(xì)細(xì)欣賞老舍的文采。圍墻外蟬鳴不斷，太陽漸漸西斜，農(nóng)人從水塘里牽出水牛，牛聲哞哞，蜻蜓在院子里低飛，飛過老舍筆下一群民國學(xué)生的故事。小說是借來的，保存了民國面目，原汁原味是老舍的味道。

老舍的作品我一直偏愛，祥子、虎妞、劉四是他為中國現(xiàn)代文學(xué)畫廊增添的人物。后來我讀到民國版的《駱駝祥子》，最后，祥子不拉洋車了，也不再愿意循規(guī)蹈矩地生活，把組織洋車夫反對電車運(yùn)動(dòng)的阮明出賣給了警察，阮明被公開處決了。小說結(jié)尾寫祥子在一個(gè)送葬的行列中執(zhí)紼，無望地在等待著自己的死亡的到來。調(diào)子是灰色的，但充滿血性，這是我喜歡的味道。

老舍的小說始而發(fā)笑，繼而感動(dòng)，終而悲憤。悲憤才是老舍的本色。湖水從來太冷，錢謙益跳不進(jìn)去，老舍卻跳得進(jìn)去。

汪曾祺在沈從文家里說起老舍自盡的后事，沈從文非常難過，拿下眼鏡拭淚水。沈從文向來感謝老舍。文革前，老舍在琉璃廠看到蓋了沈從文藏書印的書，就會(huì)買下來親自送到沈家。幾十年后，汪曾祺先生想到老舍，心里難過，寫散文和小說紀(jì)念老舍。井上靖寫了一篇題為“壺”的文章懷念老舍，感慨他寧為玉碎。

玉碎了還是玉，瓦全了不過是瓦。