白巖松

我去浙江南潯古鎮(zhèn)時(shí)，當(dāng)?shù)厝祟I(lǐng)我們?nèi)チ瞬貢?shū)樓。在藏書(shū)樓，講解員介紹：“563中國(guó)人常說(shuō)‘富不過(guò)三代，你們看，這家第三代就出了個(gè)文化人?！蔽乙宦?tīng)特郁悶。第三代這個(gè)文化人開(kāi)始“敗家”了。他愛(ài)書(shū)成癡，把前兩代積累的巨大財(cái)富全買(mǎi)了書(shū)，一共有17萬(wàn)冊(cè)孤本、善本，建成這座藏書(shū)樓?，F(xiàn)在，這座藏書(shū)樓是南潯非常著名的古跡之一，也是浙江圖書(shū)館的分館。即將離開(kāi)藏書(shū)樓時(shí)，我們說(shuō)，幸好第三代是個(gè)“敗家子”，把祖輩積攢的金錢(qián)都“敗”成了文化，讓這個(gè)家族因此流芳百世。

因何而有用？大家都知道《富春山居圖》。幾百年前，在富陽(yáng)郊區(qū)的深山老林里，一位70多歲的老人開(kāi)始畫(huà)《富春山居圖》。我相信那個(gè)朝代的“城里人”也都在忙著做些“有用”的事，賺名賺利，歌舞升平。這位老人，卻獨(dú)自在山林中守著孤寂作畫(huà)。幾年之后，作品完成了。幾百年過(guò)去了，那些功名、富貴都已煙消云散，一幅“無(wú)用”的畫(huà)，卻為這座古城帶來(lái)了扎扎實(shí)實(shí)的聲名和利益。這就是文化的“無(wú)用之有用”。

我們這一兩代中國(guó)人，是沒(méi)有“故鄉(xiāng)”和“故居”的，一直都在遷徙。1994年，馮驥才老師為了保護(hù)天津要拆的街巷，組織一百多位攝影師去拍照。最后房子拆了，藝術(shù)家把它們留在了無(wú)聲的作品里。還有韓美林老師和其他很多藝術(shù)家，也在為我們保留過(guò)去的故鄉(xiāng)，創(chuàng)造未來(lái)的故鄉(xiāng)。很多年后，無(wú)論在世界的哪個(gè)角落，當(dāng)你看到這本書(shū)或那幅畫(huà)的時(shí)候，你會(huì)知道這是中國(guó)，你走不丟的。哪怕我們失去家園或遠(yuǎn)離故土，依然會(huì)在藝術(shù)家的作品里知道，這就是中國(guó)。

再不好好重視文化，我們將來(lái)拿什么回憶？拿什么找到家？在這個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)也少了故居的時(shí)代里，如果再?zèng)]了記憶，未來(lái)還有什么意義？