□ 謝 田
耶路撒冷美麗動(dòng)人而多災(zāi)多難的圣城
□ 謝田
剛到以色列,坐上了去耶路撒冷的大巴,我就被震撼到了:車上超過(guò)七成的乘客都拿著沖鋒槍。他們有的穿軍裝,有的穿便裝,一支支黑色的沖鋒槍非常招風(fēng),仔細(xì)看看,基本都是帶彈匣的,有的還能看到子彈。以前實(shí)在沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì),不免有點(diǎn)心慌,但是看別人都平靜如常,心想大概這就是這里的國(guó)情吧。
到了耶路撒冷的大巴站,我發(fā)現(xiàn)不只是這一輛車上拿槍的多,而是哪里都這樣,到處都是黑乎乎的沖鋒槍。在公交車站等車去老城的時(shí)候,以我完全沒(méi)訓(xùn)練過(guò)的眼神,一眼就認(rèn)出了四五個(gè)便衣,已經(jīng)不知道該說(shuō)什么好了,真不愧是以色列。這也是沒(méi)有辦法的事情,以色列是個(gè)危險(xiǎn)的地方,耶路撒冷是個(gè)特別危險(xiǎn)的地方,耶路撒冷的大巴站是最最危險(xiǎn)的地方。
一個(gè)以色列朋友跟我說(shuō),當(dāng)?shù)厝硕疾辉敢庠诖蟀驼九赃呝I(mǎi)房租房,因?yàn)椴恢罆?huì)發(fā)生什么。有一戶人家和大巴站一墻之隔,晚上看電視時(shí),恐怖組織的炸彈突然來(lái)襲,把墻炸塌了,墻后的電視被炸成碎片,幾個(gè)看電視的人都受了重傷,完全是躺著中槍。耶路撒冷可以說(shuō)是世界上美得最深沉、苦得最厚重的城市。規(guī)模不大,但幾千年積淀下來(lái),哪怕一塊石頭也有說(shuō)不完的故事,所以這里需要細(xì)細(xì)品味,而且越嚼越意味深長(zhǎng)。
壯觀的雅法門(mén)和大衛(wèi)塔,是了解耶路撒冷的第一站。這是個(gè)古代的軍事堡壘,現(xiàn)在是耶路撒冷歷史博物館。
耶路撒冷曾經(jīng)毀城并重建很多次,所以形成了城摞城的現(xiàn)象,從現(xiàn)在的地面往下挖幾米就是奧斯曼土耳其時(shí)代的耶路撒冷,再往下是馬穆魯克王朝,挖得越深越古老,最下面甚至可以看到十字軍和古羅馬的古跡。
耶路撒冷的歷史是和它的宗教地位分不開(kāi)的,這里是猶太教、基督教和伊斯蘭教共尊的圣城,全世界有超過(guò)一半的人都把這里當(dāng)圣地。
一重又一重的神圣,讓這個(gè)城市變得敏感無(wú)比。世界上沒(méi)有任何一個(gè)地方,會(huì)像耶路撒冷這樣被投注了這么多的信仰和激情。耶路撒冷的意思是“和平的城市”,然而為了爭(zhēng)奪圣地,不知道在這片土地上進(jìn)行過(guò)多少次殘酷的征戰(zhàn),1900多年前羅馬帝國(guó)在這里鎮(zhèn)壓了猶太起義,1000年前十字軍和阿拉伯國(guó)家在這里打得天翻地覆,二戰(zhàn)后連著打了五次中東戰(zhàn)爭(zhēng),直到現(xiàn)在還是火藥桶。
在歷史上,耶路撒冷曾經(jīng)37次被攻占,8次被毀城,然后是一次次的重建,每一次重建后都再度匯聚著世界上最狂熱的愛(ài)與恨,到今天也是如此。現(xiàn)在以色列和巴勒斯坦都宣布耶路撒冷是其首都,然而這個(gè)城市的矛盾絕不僅是巴以兩個(gè)國(guó)家之間的領(lǐng)土問(wèn)題,要知道,以色列的盟友是美國(guó),而巴勒斯坦的后面是整個(gè)伊斯蘭世界,很多專家都認(rèn)為,這個(gè)城市的歸屬是9·11事件的根本原因。在這么敏感的問(wèn)題前,世界上沒(méi)幾個(gè)國(guó)家愿意選邊站,所以耶路撒冷也是世界上唯一一個(gè)沒(méi)有國(guó)籍歸屬的世界遺產(chǎn)。
在我住的酒店里,有一個(gè)信基督教的日本女孩,她告訴我,她會(huì)永遠(yuǎn)住在耶路撒冷,不會(huì)離開(kāi),目的不是為了上天堂,而是要向上帝祈禱這里永遠(yuǎn)和平,永遠(yuǎn)不再有戰(zhàn)爭(zhēng)。有一天早上,我陪著她去樓頂祈禱,她用日語(yǔ)做祈禱,我恰好聽(tīng)得懂,她說(shuō)的是:如果巴以可以和平,人們可以不再受苦和爭(zhēng)斗,她愿意隨時(shí)奉上自己僅有的生命,哪怕死后下地獄也會(huì)很開(kāi)心。這時(shí)候,太陽(yáng)升了起來(lái),陽(yáng)光照在她的臉上,泛起一層柔和的金色光彩,很是好看。
圣殿山和哭墻是耶路撒冷最著名的遺址。
歷史的戰(zhàn)火摧毀了猶太人的圣殿,只留下了這一段50多米的高墻,這就是哭墻??迚Φ氖p里,塞著很多紙條,這是自古傳下來(lái)的習(xí)俗,在羅馬人統(tǒng)治時(shí)期,亡國(guó)的猶太人設(shè)法買(mǎi)通羅馬士兵進(jìn)入哭墻,把給上帝的愿望寫(xiě)在紙上,塞進(jìn)墻縫。進(jìn)到哭墻之下,人們按男女分成兩邊,在哭墻的前面祈禱。我進(jìn)去的時(shí)候,被要求戴上猶太的傳統(tǒng)小帽,因?yàn)楠q太教認(rèn)為哭墻的上方就是上帝,讓腦袋直接對(duì)著上帝是不敬的。這里的很多人都穿著猶太傳統(tǒng)的服飾,一身黑袍,頭戴黑色圓邊禮帽,留著胡子,兩鬢不剪,編成卷曲的小辮子。
我站在祈禱者中間,默默不敢出聲,生怕打擾了他們。只見(jiàn)一些虔誠(chéng)的信徒,一邊讀經(jīng),一邊激動(dòng)地點(diǎn)頭,這是猶太的習(xí)俗,念到圣人名字的時(shí)候需要點(diǎn)頭。聲音念得越大的,點(diǎn)頭也越激烈,腦袋搖搖晃晃,如同哭墻上頑強(qiáng)的雜草。有人念著念著便念不下去了,哭了出來(lái),然后把額頭貼在哭墻之上,雙手扶墻,身體微微顫抖,把滴滴淚水灑在墻壁之上。令我最詫異的是,這里很多虔誠(chéng)的祈禱者都是黑人。猶太人在亡國(guó)之后,人民四散,從中國(guó)到西歐都有猶太人定居,自然非洲也有。橘生淮南則為橘,生于淮北則為枳,各地的猶太人和當(dāng)?shù)厝送ɑ?,于是變得形形色色,有的像歐洲人,有的像黑人,還有的像中國(guó)人。
圣殿山是可以遠(yuǎn)眺的,我到了大路上,打了輛車,去城外的觀景臺(tái)看圣殿山的全景和橄欖山的墓群。橄欖山據(jù)說(shuō)是末日審判最早降臨的地方,信教的人們?yōu)榱四茉琰c(diǎn)升天,都葬在那里,所以一片白色墓群幾乎覆蓋了大半個(gè)山頭,十分壯觀。再遠(yuǎn)處就是耶路撒冷老城,整個(gè)城市都是白色的石頭修的,在夕陽(yáng)下泛出金色的光彩,美麗奪目,這個(gè)景色自古就有,所以人們都稱它為“金色的耶路撒冷”。老城里特別醒目的是圣殿山,巖石大殿的金頂在夕陽(yáng)下顯得格外的光輝燦爛。
人們說(shuō):世上若有十分美,九分便在耶路撒冷;世上若有十分苦難,九分也在耶路撒冷。用這句話來(lái)評(píng)價(jià)這個(gè)美麗動(dòng)人而多災(zāi)多難的古城,似乎一點(diǎn)兒也不過(guò)分。
(摘自《北京晚報(bào)》2016年第7期)