山城重慶最后的“棒棒軍”

牛丹成靠肩挑背扛的方式，沿著這里陡峭的山坡運(yùn)送貨物上山下山已有35年時(shí)間。他知道去長(zhǎng)江沿岸的碼頭要走多少個(gè)臺(tái)階。他經(jīng)常以搬運(yùn)工的身份在那些碼頭攬活。他說(shuō)，朝天門港口的八號(hào)碼頭有128個(gè)臺(tái)階。他剛剛從那些臺(tái)階上下來(lái)，為一艘游輪送了90磅（約合41公斤）的烤鴨。

62歲的牛丹成可能屬于最后一代流動(dòng)搬運(yùn)工，又叫“棒棒”。他們已經(jīng)成了重慶這座城市的象征。位于中國(guó)西南部的重慶依著高聳的山巒而建，嘉陵江在這里匯入磅礴的長(zhǎng)江。

這里的街頭一度滿是“棒棒軍”的身影?！鞍舭糗姟笔钱?dāng)?shù)鼐用駥?duì)這些搬運(yùn)工的稱呼?，F(xiàn)在，他們正在消失。

“下一代肯定不會(huì)扛了，”牛丹成一邊說(shuō)一邊輕輕拍了拍他那根結(jié)實(shí)的竹扁擔(dān)。這種扁擔(dān)又叫棒子，這些搬運(yùn)工流傳甚廣的綽號(hào)就來(lái)源于它們?！拔覀冞@個(gè)職業(yè)在消失?！边@類搬運(yùn)工的減少，正是社會(huì)和人口變遷重塑中國(guó)經(jīng)濟(jì)的縮影。中國(guó)經(jīng)濟(jì)正在放緩，而農(nóng)民工進(jìn)城務(wù)工的進(jìn)程也在放緩。那些農(nóng)民工正在老去。更年輕、受教育程度更高的農(nóng)民工通常不愿干這種收入菲薄的辛苦活，現(xiàn)代運(yùn)輸也降低了重慶對(duì)上坡下坎送貨這種艱苦工作的需求。

這些變化致使“棒棒軍”規(guī)?？s減、年齡老化、經(jīng)濟(jì)困頓。

“現(xiàn)在棒棒不好當(dāng)，”50歲的胡祖華（音）說(shuō)，他當(dāng)了10年的搬運(yùn)工?！坝袝r(shí)候連飯錢都賺不夠?？爝f員把我們的活全搶走了?！?/p>

電影制作人何長(zhǎng)林用一部名叫《最后的棒棒》的紀(jì)錄片和一本同名書籍記錄了這些搬運(yùn)工的世界。他估計(jì)，他們的規(guī)模已經(jīng)從90年代的多達(dá)30萬(wàn)人，減少到了現(xiàn)在重慶城區(qū)不超過(guò)1萬(wàn)人。其中大部分人的年齡都在50歲以上。

“棒棒肯定要消失，時(shí)間不會(huì)太久，”何長(zhǎng)林說(shuō)?！斑@行在社會(huì)的發(fā)展和自然相結(jié)合下，正在被逐漸淘汰。隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，他們不再有用武之地了。”

在數(shù)十年里，民眾從來(lái)不用走多遠(yuǎn)，便能找到他們。這些搬運(yùn)工會(huì)以一兩美元的價(jià)錢搬運(yùn)吃的、穿的和其他貨物。

“以前這兒哪兒哪兒都是棒棒的，都擔(dān)心棒棒多的能掉到江里去淹了，”牛丹成在工作間隙吸著煙說(shuō)?！艾F(xiàn)在就沒(méi)這擔(dān)心了”。

作為一座面積廣闊的工業(yè)化城市，重慶是以長(zhǎng)江沿岸的貿(mào)易為基礎(chǔ)發(fā)展起來(lái)的，長(zhǎng)期依賴人力搬運(yùn)貨物。但在上世紀(jì)80年代，對(duì)這種搬運(yùn)工的需求迅速增加。當(dāng)時(shí)，鄧小平發(fā)起的市場(chǎng)改革增加了中國(guó)城鎮(zhèn)居民的消費(fèi)能力，并允許農(nóng)民進(jìn)城找工作，在勞動(dòng)年齡人口激增之際釋放了一波渴望就業(yè)機(jī)會(huì)的農(nóng)民工。

來(lái)自重慶各地大山里的村民，通過(guò)靠力氣送貨在這座城市謀生。過(guò)去，街邊和碼頭滿是穿著已褪色的藍(lán)色外套和帆布鞋，緊握著扁擔(dān)和繩子的男子。

棒棒在很多城市都出現(xiàn)過(guò)，但人數(shù)多到使棒棒成為日常生活的一部分這種現(xiàn)象，只在重慶和附近其他城鎮(zhèn)有。鼎盛時(shí)期，他們成了這座城市的象征，在眾多歌曲，甚至還有1997年的一部頗受歡迎的電視喜劇中，被頌揚(yáng)為謙遜、高尚的勞動(dòng)者。

“你們很了不起！”中國(guó)總理李克強(qiáng)2014年在重慶遇到一群搬運(yùn)工時(shí)說(shuō)，“每一分錢都是流汗掙來(lái)的，是中國(guó)人民勤勞的象征?！?/p>

但很多搬運(yùn)工表示，那些深情的畫面掩蓋了他們生活的艱辛。即使在這座城市工作了幾十年，很少有人覺(jué)得這里是他們的家。中產(chǎn)階級(jí)市民看到正在等活的衣衫襤褸的搬運(yùn)工時(shí)，常會(huì)皺眉頭。

“他們都看不起我們，很少人真的尊重我們，”當(dāng)了20年搬運(yùn)工的唐正渠說(shuō)?！耙粋€(gè)活你要五元，老板們就說(shuō)給你一元，就好像你跟乞丐似的，而不是做工的，靠力氣吃飯。”五元人民幣大約相當(dāng)于75美分。

近年來(lái)，盡管中國(guó)其他地區(qū)經(jīng)濟(jì)放緩，重慶的經(jīng)濟(jì)卻加速發(fā)展。在牛丹成工作的那座小山上，一個(gè)含購(gòu)物中心和公寓樓的建筑群拔地而起。附近，標(biāo)志性的解放廣場(chǎng)周圍，開(kāi)滿了外國(guó)奢侈品牌的門店。重慶已經(jīng)成了中國(guó)增長(zhǎng)最快的地區(qū)之一。官方的數(shù)據(jù)顯示，在機(jī)動(dòng)車制造和電子等行業(yè)的推動(dòng)下，重慶去年國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的增速達(dá)11%。

即便如此，搬運(yùn)工還是說(shuō)生意已經(jīng)下滑。很多人說(shuō)他們現(xiàn)在一個(gè)月只能掙300到450美元，大約是幾年前的一半。很多市民現(xiàn)在都有車了?？爝f公司的箱式貨車和摩托車，以及網(wǎng)購(gòu)和開(kāi)在市民家附近的社區(qū)超市，也侵蝕了搬運(yùn)工的生意。

“我可扛不了這些貨，怎么都扛不了，”35歲的快遞員彭曉華說(shuō)。他把一輛電動(dòng)三輪車停在服裝市場(chǎng)附近，那里是搬運(yùn)工的聚集地。他說(shuō)自己辭去了廚師的工作，因?yàn)樗J(rèn)為電子商務(wù)及其對(duì)快遞的需求指向了更好的前途。

“那些歲數(shù)大的人只能扛著東西上下坡，”他說(shuō)。“快遞現(xiàn)在生意好，因?yàn)槲覀兡睦锒寄芩偷??！?/p>

搬運(yùn)工通常黎明時(shí)分便開(kāi)始工作。他們會(huì)聚集在市場(chǎng)或碼頭，希望找到送貨的活。一天中，他們很多時(shí)候都在等著顧客用直接喊人或是打電話的方式讓他們?nèi)兔ΑＯ挛珉S著商店關(guān)門，搬運(yùn)工回到悶熱、狹小的宿舍和房間。他們通常和其他幾十名搬運(yùn)工同住，把錢省下來(lái)寄給留在農(nóng)村的家人。

“這種工作是沒(méi)有其他工作時(shí)才會(huì)做的，”51歲的譚萬(wàn)成（音）說(shuō)。他正在朝天門的一個(gè)服裝市場(chǎng)外等活。朝天門是一個(gè)購(gòu)物區(qū)，位于該市主要的碼頭附近，人聲鼎沸。

他說(shuō)自己和其他20個(gè)或更多的人同住一間宿舍，經(jīng)常只吃米飯和南瓜粥?！艾F(xiàn)在年輕人都出去當(dāng)保安、快遞員或建筑工人，就是沒(méi)人當(dāng)棒棒，”他說(shuō)。“我也想換工作，但沒(méi)那個(gè)能力?！?/p>

吹牛時(shí)，牛丹成說(shuō)自己要干到70歲。和很多搬運(yùn)工一樣，他大約五英尺（約合1.67米）高，四肢非常發(fā)達(dá)。即便如此，在給碼頭送了兩趟貨后，他似乎精疲力盡。他跑那兩趟掙的錢，相當(dāng)于三美元。

“現(xiàn)在掙的根本不夠，每天飯錢都不夠，”他說(shuō)。“我要是干不動(dòng)了，就回老家村子去，住家里的老房子里。我不會(huì)想念這種生活。”

（摘自《海外文摘》2016年第26期）