于莉娟

翻開國旗的升旗歷史，就像翻開一冊發(fā)黃的老照片，光影交錯中，往昔的日子再次浮現(xiàn)。

距五星紅旗1949年10月1日第一次升起在天安門廣場已過去了67年，第一次按下電鈕的是毛澤東，第二次呢？那些國旗在此后60余年是如何升起降落的，親歷和見證過五星紅旗升降史的人們至今仍記憶猶新。

首次試升國旗自動降半旗

1949年10月1日清晨7時許，曾經(jīng)的北平市糾察總隊一大隊的駐地，四名隊員意外地接到緊急通知，在即將到來的歷史性時刻，他們將站到五星紅旗下面做護旗手。

多年之后李元甫還清楚地記得通知他們的那位參謀當時嚴肅的表情：“交給你們一項光榮的任務，在開國大典上做五星紅旗的護旗手，無論如何，一定要保證咱們的國旗順利升起。你們現(xiàn)在立刻趕到天安門廣場。”

從北京東四南大街史家胡同8號的駐地到天安門廣場3公里的路程，李元甫幾乎是一路小跑，以最快速度飛奔而去。事實上，他們不知道這臨時的通知，緣于頭天晚上一個頗為戲劇性的插曲。那天開國大典的準備工作基本就緒。22米高的鐵制旗桿傲然矗立，電動升旗裝置安裝完畢，正在做最后的調試。

誰料當天夜里預演升旗時，國旗到了旗桿的中間就停止了。有人善意地解釋說：當時天安門國旗桿的南面，正破土動工修建人民英雄紀念碑，在預演升旗的前幾個小時，舉行了紀念碑奠基儀式，毛主席親手鏟下了第一锨土。這面有靈氣的國旗，在它第一次升起的時候，不忘為國捐軀的820萬英靈，自動升半旗向英烈致哀。人們認為那一塊紅布通人性。

人們的心情是可以理解的，但事實上那天是因為機械裝置出現(xiàn)了故障。后來，經(jīng)過反復維修，改制調試，到10月1日的凌晨才調試成功。

由于這一次的有驚無險，讓人們意識到，關鍵就是把旗升起來，電力技術保障是關鍵，當時電工并不多，而旗桿下的電機歸北京市供電局負責，于是十一后，組織上就順理成章地把此后的升旗任務交給了供電局。

那時候并不是每天都升旗，只是在元旦、春節(jié)、五一、十一等重大節(jié)日時，才會在早晨把國旗升起，晚上降下。

當然，開國大典那天是毛主席親自按下了升旗的按鈕，中國第一面五星紅旗升起來時，天安門前萬民歡騰的場面已經(jīng)成為永久的經(jīng)典載入史冊，供人們時時回味。

他最后一刻說“該升旗了”

1950年的10月1日，國慶升旗的按鈕由北京供電局的電工師傅程紅年按動。

1951年的9月30日，當年22歲的供電局電工胡其俊接到一個讓他徹夜未眠的通知：從明天起，天安門廣場的國旗將由他來升起。

當時家里沒有表，凌晨時分胡其俊就爬起來，扛著旗子到了天安門廣場。他翻過一米多高的漢白玉欄桿，把配電箱的箱蓋打開，踩著箱蓋爬上兩米高的旗桿臺，把旗子綁在旗桿的鋼絲上，綁好后從臺子上跳下來。這時天才蒙蒙亮，胡其俊就蹲在基座下面。等著東方泛出些微紅，胡其俊按下按鈕。旗子緩緩地升上去了。

就這樣，青年電工胡其俊第一次升起了天安門廣場上的國旗。此后一直到1976年，26年的時間里，胡其俊都擔負著這個光榮而秘密的任務，連他家人都是多年后才知道他這一特殊工作。

2006年10月1日早晨，國慶節(jié)當天，去世前的胡其俊說的最后一句話是：“該升旗了”。

五班的故事

1976年這一年，對中國來說是一個重大的轉折。這年4月清明節(jié)期間發(fā)生的“天安門事件”對天安門廣場上國旗的升起提出更高要求。

電力工人升旗的時代結束了，取而代之的是衛(wèi)戍部隊的戰(zhàn)士。

1976年11月26日，北京衛(wèi)戍區(qū)部隊擔負起了升旗任務。從此國旗每天升旗，不再是節(jié)假日才有的特例，但升旗時間依然只憑戰(zhàn)士肉眼的觀察，誰也說不準第二天升旗的時間，也沒有隆重的儀式，只是由兩名戰(zhàn)士扛著國旗并肩而行，通過長安街時，還需要給自行車讓道。等太陽快落山時候，再把國旗降下，扛回來后放在駐地房檐下。

1982年，冷戰(zhàn)結束，中國先后與日本、美國握手言和。百萬大裁軍隨之而來，原來的衛(wèi)戍部隊官兵有很多轉變成對內(nèi)管理的武警。董立敢等就這樣成為原武警北京總隊第六支隊十一中隊五班的一員。

這個五班，日后被人們習慣地稱為國旗班。他們擔負起了天安門廣場升降守衛(wèi)國旗的光榮任務。在第一任班長董立敢?guī)ь^奔走下，第一套規(guī)范的國旗升降儀式開始成型。原來的2人升旗改為3人升旗，其中1人擎旗，2人護旗，正步前進。統(tǒng)一了著裝，升旗變成每天一次，并制定了綜合天文臺提供的科學數(shù)據(jù)和人們習慣的國旗升降時間表。

“每年的五一這天升旗時間最早，一般在4：35分，元旦這天最晚，在7：36分?！眹彀嗟谝蝗伟嚅L董立敢至今依然能準確報出一年四季每天升旗的具體時間，一年相差兩個半小時，每天差兩分鐘左右。

社會逐漸開放，其時很少有老百姓知道還有天安門升旗這回事，觀看升旗的人很少。國旗桿也沒有圍欄，觀眾可以近距離接觸，人們對于國旗的態(tài)度也還不夠尊重，升國旗時有人交頭接耳，有人坐在地下，拍照留念時，有人隨意靠在國旗桿上，要戰(zhàn)士提醒上面有國旗才會離開。

1983年2月的一天，開啟了國旗衛(wèi)士宣傳國旗知識的歷史。當時一隊小學生排著整齊的隊伍，來到天安門廣場觀看升旗。這種有組織的活動在當時尚不多見。升旗后，領隊教師要求正在執(zhí)勤的戰(zhàn)士給孩子們講講國旗知識。此后，宣講國旗知識成為國旗班每一位成員的另一重要任務，不僅在國旗下講，還在學校廠礦機關以及廣播里講解。內(nèi)容既包括國旗知識的介紹，還包括發(fā)生在國旗下的一些感人故事。

1984年，天安門廣場升旗的全過程成為中央電視臺新聞聯(lián)播的片頭，整整播放了一年，從此到天安門看升旗成為中國民眾的夢想，也成為北京游客的必備項目。

董立敢還清楚地記得，1984年冬天一個寒冷的晚上，國旗班成員看到兩個女孩子久久滯留在附近不走，半夜兩點時，戰(zhàn)士向當時的班長董立敢匯報了這一情況，董立敢要求戰(zhàn)士繼續(xù)觀察，到了四點這兩個女孩不但一點沒有走的意思，反而亂蹦亂跳，手舞足蹈，戰(zhàn)士上前詢問才知道，原來她們是北京舞蹈學院的學生，為了看升國旗晚上不敢回寢室，因為學校早晨開門太晚，趕不上升國旗，因此先是逛街，到了晚上也沒街可逛了，怕不安全，就跑到國旗下，呆在戰(zhàn)士的身邊讓她們有安全感，至于手舞足蹈是因為太氣太冷，為了取暖才跳舞的。戰(zhàn)士們深受感動，立刻將兩位女同學請到了室內(nèi)，送上熱水、大衣，第二天又讓她們最近距離地實現(xiàn)了觀看升旗的愿望。

天安門升著的是“特號國旗”

1990年10月1日這一天，《國旗法》頒布，要求升國旗時必須奏國歌，讓升旗儀式更加莊嚴隆重。原來的國旗桿周圍都是封閉的，升降國旗時，戰(zhàn)士們需要跳進跳出，既不方便又不雅觀。經(jīng)有關部門批準，國旗基座于1991年2月23日開始改建。改建后，國旗桿升高至30米，國旗也改為長5米、寬3.3米的特號旗。

國旗班班長趙新風見證了國旗班最終成型的時刻。1991年4月，經(jīng)國務院批準，國旗班擴編為國旗護衛(wèi)隊，5月1日正式開始啟用新的升旗儀式。升旗方隊由36名武警官兵組成，其中擎旗手一名，左右是懷抱沖鋒槍的兩名護旗兵，后面是一名佩戴指揮刀的帶隊警官，其后是由32名肩扛56半自動步槍的護旗隊員。每月的1號，有60名軍樂隊隊員在升旗現(xiàn)場演奏國歌，平時播放國歌錄音。

新的升旗儀式一亮相，每天到廣場觀看升旗儀式的群眾都有幾萬人，重大節(jié)日甚至達到一二十萬人，升旗儀式很快成為首都北京最亮麗的一道風景線。

汶川地震后，2008年5月18日下午，國旗護衛(wèi)隊接到了從19日起連續(xù)三天降半旗為災區(qū)死難群眾致哀的通知。這是建國59年以來，天安門廣場上空的五星紅旗第一次為遇難的普通人而降半旗。

2016年10月1日，新中國成立67周年，國歌奏響，擎旗手以優(yōu)美的動作將國旗展開拋出的畫面，飄揚于風中的五星紅旗，一定會向全世界傳達出一個自信成熟的民族驕傲。