鄧木輝

我出生于上世紀(jì)50年代，可算新中國的同齡人，與新中國一起成長，也見證了新中國的前進(jìn)的歷程。在新中國67歲華誕到來之際，寫下這些經(jīng)歷和故事表達(dá)我對偉大祖國美好變化的由衷喜悅及美好祝愿。

走上從教之路

我吃過大躍進(jìn)時(shí)期的食堂飯，至今印象深刻：餓！我清晰地記得：有一次，我無論如何不愿再吃食堂供應(yīng)的蕨沙粑（不是純蕨耙），哭鬧著要吃飯，父母無可奈何，只好讓我挨餓……

上世紀(jì)70年代，我在生產(chǎn)隊(duì)干了六年半農(nóng)活，又一次遭遇饑餓。只不過這時(shí)已長大成人，能忍受饑餓并設(shè)法減輕饑餓——上坡挖野菜、摘紅籽、挖蕨巴……當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)，所有的田土全部栽種，還要見縫插針另開荒，但每年仍然缺糧幾個(gè)月。那時(shí)的農(nóng)村，過年的時(shí)候才有肉有白米飯吃，平時(shí)即便逢年過節(jié)也不一定有。

自從實(shí)行土地承包，吃飯問題不再是問題?，F(xiàn)在，我的家鄉(xiāng)即便低保戶也能吃飽飯，且都吃上白米飯。種田不上糧，而且有補(bǔ)貼；養(yǎng)豬自己吃，不用賣一半（文革期間實(shí)行“購五留五”：一半賣給國家，一半留給自己），即便相對貧困的農(nóng)村娃也不怎么稀罕吃肉。再窮的人也有智能手機(jī)……

由于“文革”耽誤，我的起點(diǎn)極低，我總共讀書十年：小學(xué)五年，初中兩年，中師一年，進(jìn)修兩年。在那個(gè)想讀書而難得書讀的年代，在生產(chǎn)隊(duì)干農(nóng)活六年半的時(shí)間里，我千方百計(jì)借書來讀?；蛟S正因?yàn)樽x了一些書，故在恢復(fù)招生考試的當(dāng)年，我考上了一所中師，從此走上了從教之路。

知識(shí)改變命運(yùn)

中師畢業(yè)，我被分配到公社的洞鐵小學(xué)，教戴帽初中的語文、物理等課程。在那里工作6年，無水無電無住房的艱難困苦，比起之前在家的挨餓受凍，實(shí)在不值一提。記憶猶新的是看電視，80年代中期，黑白電視走進(jìn)了農(nóng)村有拖拉機(jī)的富裕之家。沒有電，富裕之家就用拖拉機(jī)發(fā)電放電視。為了省電，等電視劇快開播了才發(fā)動(dòng)拖拉機(jī)；可看電視的鄉(xiāng)親早已自帶凳子來到院子等候。我所在的學(xué)校閉塞落后，晚上沒有任何娛樂消遣，毫無疑問，我和我校教師也是每天晚上來看電視的等候一族。小小的黑白屏幕，吸引了數(shù)百觀眾的眼睛，雖然來晚的觀眾找不到好位置只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著看，雖然電視屏幕雪花點(diǎn)點(diǎn)看不清楚還需時(shí)常轉(zhuǎn)動(dòng)天線桿，但大家的興致絲毫不減，一直到看完電視劇，主人家為了省油省電以便下一個(gè)晚上可持續(xù)觀看，不得不關(guān)了拖拉機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)，大家才意猶未盡戀戀不舍地離開。遺憾的是，那時(shí)的觀眾沒有錄像機(jī)和智能手機(jī)，不能錄像拍視頻；如果拍攝了當(dāng)時(shí)看電視場景的影像視頻，播放給當(dāng)今看慣了大屏幕液晶彩電、習(xí)慣了在智能手機(jī)上看視頻發(fā)微信的“90后”“00后”們，他們一定會(huì)有新奇感受，猶如當(dāng)今尋常百姓吃厭了大魚大肉而吃一點(diǎn)野菜粗糧的另類感受……

在公社戴帽初中，由于師資缺乏，我差不多教過了學(xué)校開設(shè)的所有課程。然而，我只是一個(gè)速成的中師生，知識(shí)功底的淺薄與教學(xué)要求的矛盾可想而知。再加上恢復(fù)招生考試后始終有由于學(xué)歷低不能考大學(xué)的遺憾，我一直有希望再讀書進(jìn)修的強(qiáng)烈愿望。于是，當(dāng)黔南教育學(xué)院招收老師進(jìn)修，我積極報(bào)考并考上了這所學(xué)校。其實(shí)，憑我淺薄的底子，要考上這所學(xué)校殊為不易，因?yàn)橐嫉恼Z文、數(shù)學(xué)、政治、歷史、地理等五科都是高中內(nèi)容，而高中我沒讀過。在短短的一個(gè)半月的時(shí)間里，我借來這五科的高中教材，邊教書邊學(xué)習(xí)，以還算優(yōu)異的成績考上了黔南教育學(xué)院。

通過兩年的進(jìn)修，我取得了大專文憑，并被評(píng)為優(yōu)秀學(xué)員，被分配在陸坪中學(xué)教初中語文。陸坪中學(xué)雖說是一所區(qū)級(jí)中學(xué)，可一直到90年代中期，校舍都還十分簡陋，這里的生活十分艱苦。校園無圍墻，不良青少年常到校內(nèi)尋釁滋事，靠教師成立護(hù)校隊(duì)維護(hù)校園安全與維持教學(xué)秩序。學(xué)生住宿擁擠，窄窄的床鋪上下鋪各睡兩人，以致幾乎所有學(xué)生長時(shí)間飽受疥瘡之苦。無論校園操場還是村寨道路，雨天滿地泥濘，晴天漫天風(fēng)沙。最成問題的是用水與用電。教師用水，下雨天需穿著長筒靴子到一公里處的水井去挑，而久晴無雨，水井無水，需到三公里外的陰洞里去挑；學(xué)生用水，由于人多，只能取用學(xué)校旁邊的池塘水——池塘水本為灌溉農(nóng)田而蓄積，自然談不上衛(wèi)生。用電呢，教室寢室雖有電燈，但電壓太低，遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上明亮，學(xué)生晚自習(xí)常點(diǎn)蠟燭，教師生活用電常用升壓器。80年代末90年代初，冰箱還未走入農(nóng)村中學(xué)的教師家庭，我校教師家庭，一般僅有一臺(tái)黑白電視機(jī)或者一臺(tái)半自動(dòng)洗衣機(jī)；而要使用其中的一樣電器，需要使用升壓器，有時(shí)甚至需要使用兩臺(tái)升壓器。記得有一次，幾個(gè)年輕老師興致勃發(fā)，忍不住點(diǎn)著煤油爐在操場跳舞。吃的呢，雖說大為改善，但達(dá)不到天天吃肉——記得兒子快讀高中的時(shí)候，我們對他開玩笑說：等你讀高中，我們天天煮肉吃?？梢姡?dāng)時(shí)吃肉還很奢侈。出行有輛自行車就不錯(cuò)了，不要指望有摩托車，更不要奢望有小轎車。那時(shí)還沒搞房改，也沒搞集資建房，單身職工學(xué)校提供一間狹小簡陋的住房（有的自己租房），雙職工或三口之家學(xué)校提供兩間窄小簡陋的住房——我們一家三口就擠在學(xué)校提供的兩間總共約20平方的簡陋住房里。

在陸坪中學(xué)的生活閉塞落后，條件艱苦，但有一個(gè)好處：可以靜心讀書。我的同行李寂蕩先生，曾在此工作兩年，通過苦讀，由歷史專科文憑考取了西南師大的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生，取得碩士文憑后就職《山花》編輯部，現(xiàn)為《山花》主編，貴州省作協(xié)前主席。他的命運(yùn)改變，較好地詮釋了知識(shí)改變命運(yùn)。我具有初中教師的合格學(xué)歷，但不甘寂寞，也利用閑暇時(shí)間看書學(xué)習(xí)，在不惑之年參加了漢語言文學(xué)專業(yè)本科自學(xué)考試，兩年后獲畢業(yè)文憑，而此時(shí)我已經(jīng)是中學(xué)高級(jí)教師。

舊貌換新顏

在陸坪中學(xué)工作13年后，為鞭策自己提高業(yè)務(wù)水平，我考進(jìn)了福泉市最高學(xué)府——福泉中學(xué)，教高中語文。福泉中學(xué)是一所大型獨(dú)立高中，由中國著名橋梁專家茅以升創(chuàng)辦（抗戰(zhàn)爆發(fā)，由茅以升擔(dān)任校長的唐山交大內(nèi)遷于此辦學(xué)4年），現(xiàn)為省級(jí)示范性高中，有教師300多人，學(xué)生5000多人。我在福泉中學(xué)工作15年直至退休，憑著一如既往的盡職與勤奮，獲得領(lǐng)導(dǎo)的肯定與關(guān)愛，先后被評(píng)為全國優(yōu)秀教師、貴州省特級(jí)教師（福泉市首位特級(jí)教師）、貴州省教育名師。

茅以升創(chuàng)辦的福泉中學(xué)修建在道教圣地福泉山旁，占地50余畝，空間較為狹小，不能滿足福泉普及高中教育的需求。為改善辦學(xué)條件，普及高中教育，更為開發(fā)旅游資源，發(fā)展旅游經(jīng)濟(jì)，福泉市委市政府投資4個(gè)多億，新建福泉中學(xué)于城南五圣關(guān)。新福中占地150余畝，可容納學(xué)生8000余人、教師500余人，是一所省內(nèi)外名副其實(shí)的大型獨(dú)立示范性高中，設(shè)施現(xiàn)代化，舊貌換新顏，與老福中不可同日而語。其實(shí)，福泉中學(xué)的變化僅僅是福泉城市建設(shè)的一個(gè)縮影，整個(gè)福泉城早已舊貌換新顏：座座高樓拔地而起，條條大道四通八達(dá)，私家車輛穿梭不停，休閑園林隨處可見……福泉，不僅已打造成亞洲磷都新興現(xiàn)代化城市，而且正打造為黔中文化古城：修復(fù)了老福中孔廟，修復(fù)了福泉古城垣，修建了北門雄鎮(zhèn)樓，修建了張三豐道教文化館、太極養(yǎng)生館，修建了沈萬三陵墓、中華商圣園……福泉，豈止城市，農(nóng)村的變化也不小。

退休后，我到了曾經(jīng)工作13年的陸坪中學(xué)舊地重游。這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)早已沒有當(dāng)初簡陋破敗的半點(diǎn)影子，堅(jiān)固的圍墻、寬敞的操場、規(guī)范的體育場地及塑膠跑道、漂亮的教學(xué)樓、整潔的學(xué)生宿舍樓及師生食堂等映入眼簾，令人賞心悅目。走進(jìn)教室，只見每間教室都有多媒體投影，老師們正嫻熟地用多媒體教學(xué)，不用為電不正常而擔(dān)憂。走進(jìn)同事家，家家有高檔冰箱、液晶彩電、全自動(dòng)洗衣機(jī)，再也不用擔(dān)憂無電無水；學(xué)生無論在教室還是在寢室，再也不喝池塘水，只喝桶裝純凈水。這里的老師，差不多每家都有兩套房（學(xué)校一套、縣城一套）一輛車，上班期間在學(xué)校，周末及假期在縣城。從縣城到學(xué)校，修了寬闊的柏油路，開私家車也就一二十分鐘，非常方便。相對于城市學(xué)校，農(nóng)村學(xué)校每月還有三四百元的鄉(xiāng)村教師補(bǔ)貼，因此，很多老師不愿進(jìn)城。這些，只不過是現(xiàn)在的農(nóng)村學(xué)校的一個(gè)縮影罷了。當(dāng)初的艱苦生活早已成為遙遠(yuǎn)的過去……

我與新中國一起成長。我由一個(gè)無知少年成長為一名人民教師，如今退休在家，安享晚年，日子愜意舒心；在不冷不熱的季節(jié)，還會(huì)帶著老伴到北京等地旅游，飽覽祖國的勝景。我眼中的祖國已由一窮二白變得繁榮昌盛。

寫本文時(shí)，我國天宮二號(hào)空間實(shí)驗(yàn)室發(fā)射圓滿成功。天宮二號(hào)的發(fā)射成功，標(biāo)志著當(dāng)今我國的科技實(shí)力與發(fā)展速度。當(dāng)前，黨和國家正在實(shí)施嚴(yán)懲貪腐、精準(zhǔn)扶貧等戰(zhàn)略，正在構(gòu)建和諧社會(huì)中國夢。我相信，祖國的明天會(huì)更美?。ㄗ髡呦蹈Ｈ袑W(xué)退休教師，全國優(yōu)秀教師、貴州省特級(jí)教師、貴州省教育名師）