曲音

文章開(kāi)頭，我認(rèn)為有必要先就兩位畫(huà)家，以及他們和作為本文作者的“我”的關(guān)系做一個(gè)闡釋。曲湘建和張柳青是夫妻，是筆者的父母。曲是功底深厚的藝術(shù)學(xué)院教授，張是退休醫(yī)生轉(zhuǎn)學(xué)油畫(huà)。倫理關(guān)系之外，值得探討的是，他們作為繪畫(huà)者是如何分別進(jìn)行創(chuàng)作的。這個(gè)問(wèn)題的討論似乎逾越了對(duì)繪畫(huà)本身的探究，更像是對(duì)一個(gè)家庭中共同生活的兩位畫(huà)家的創(chuàng)作歷程的剝離分析。

藝術(shù)圈，夫妻都畫(huà)畫(huà)的不在少數(shù)，而受一方影響另一方開(kāi)始繪畫(huà)的也有許多經(jīng)典案例。他們有很多相似之處，比如雙方相互影響，又比如未經(jīng)學(xué)院訓(xùn)練的一方都顯現(xiàn)出異于常人的“才華”和“熱情”。這種“才華”和“熱情”的產(chǎn)生很容易被歸結(jié)為兩種原因：一是有繪畫(huà)經(jīng)驗(yàn)一方的輔導(dǎo)得力，二是初學(xué)者本身過(guò)人的藝術(shù)感覺(jué)。 2012年，張柳青畫(huà)了她第一張油畫(huà)寫(xiě)生《山中湖》。畫(huà)面中，天和水的空間沒(méi)有被區(qū)分，山的遠(yuǎn)近也沒(méi)有被營(yíng)造，云朵的筆觸和畫(huà)面前景看似不合理的房屋處理反而增添了質(zhì)樸的意蘊(yùn)。即便如此，這張畫(huà)無(wú)論從色調(diào)還是構(gòu)成意識(shí)都未能脫離對(duì)作為老師的曲湘建的繪畫(huà)的效仿。但也正是這張“半生熟”的寫(xiě)生，使得張柳青尋著丈夫的繪畫(huà)軌跡開(kāi)始了她的油畫(huà)創(chuàng)作。據(jù)她回憶，接下來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間堅(jiān)持畫(huà)畫(huà)變得十分艱難，直到她開(kāi)始轉(zhuǎn)變了繪畫(huà)的對(duì)象——從對(duì)客觀自然的直接描摹到借助照片圖像的再繪畫(huà)。這也成為了她與曲湘建繪畫(huà)的分水嶺，使得他們的創(chuàng)作從根本上區(qū)分開(kāi)來(lái)，并開(kāi)始顯現(xiàn)較強(qiáng)的個(gè)人性。

曲湘建的繪畫(huà)深受印象派及學(xué)院主義的影響，鐘愛(ài)甜美的鄉(xiāng)村風(fēng)景與自然的空間效果。多年的繪畫(huà)經(jīng)驗(yàn)使得他研習(xí)了一套私密而奏效的寫(xiě)生模式。可以說(shuō)，曲的繪畫(huà)對(duì)象是理念世界所映射的現(xiàn)實(shí)物象。他將其轉(zhuǎn)換為科學(xué)的、合理的自然感受，并用熟練的繪畫(huà)手段描繪呈現(xiàn)。受曲的影響，張的繪畫(huà)也是寫(xiě)實(shí)基調(diào)的，也呈現(xiàn)自然之景。大抵這種對(duì)自然美的向往來(lái)源于希臘。而同樣是自然，同樣是模仿，曲的繪畫(huà)來(lái)自對(duì)現(xiàn)實(shí)之物的感性認(rèn)知，而張則是依賴對(duì)現(xiàn)實(shí)物象被平面化后（照片或者是他人的繪畫(huà)作品）所產(chǎn)生的新形式關(guān)系的模仿。張的繪畫(huà)成功與否，則很大程度與她選擇的圖像本身的趣味性密切相關(guān)。

其實(shí)，從一開(kāi)始他們的創(chuàng)作就完全不同。曲湘建的繪畫(huà)似乎像一場(chǎng)有預(yù)謀有計(jì)劃的表演，任何的細(xì)節(jié)都可以提前被安排設(shè)計(jì)，當(dāng)然過(guò)程中也會(huì)閃現(xiàn)偶然性。但不可否認(rèn)的是，作為一個(gè)成熟的藝術(shù)家，不論畫(huà)面形式能有多大程度的更新，他面對(duì)物象時(shí)的思考都如同一場(chǎng)激烈的嬗變，藝術(shù)創(chuàng)作的過(guò)程即一個(gè)自我實(shí)現(xiàn)與顛覆反復(fù)揉雜的過(guò)程。這也是業(yè)余繪畫(huà)者很難開(kāi)啟的領(lǐng)域。張柳青的繪畫(huà)過(guò)程相對(duì)單純?cè)S多。選定某個(gè)感興趣的圖像，制造某種樣式，以符合自我審美與情感標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)她而言或許已是繪畫(huà)的全部。張柳青的畫(huà)面沒(méi)有固定的形式和統(tǒng)一的處理方法，會(huì)出其不意給人新鮮多變的視覺(jué)體驗(yàn)，加之技術(shù)局限帶來(lái)的強(qiáng)烈繪畫(huà)手感，使得她的創(chuàng)作并非某種藝術(shù)范疇的自我超越，而是作為一個(gè)有獨(dú)立人格的個(gè)體站在繪畫(huà)之外對(duì)繪畫(huà)進(jìn)行的熱烈大膽的實(shí)驗(yàn)。觀看曲湘建的創(chuàng)作，也許圖式并不新鮮卻依舊能讀到旺盛的生命力，那是一種對(duì)藝術(shù)語(yǔ)言嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶接懀瑢?duì)藝術(shù)生命真摯的表達(dá)。張柳青顯然不在一個(gè)既定的藝術(shù)秩序之中，她更希望借繪畫(huà)的方式向觀者亦或是自己傾訴某個(gè)與她相關(guān)的生活體驗(yàn)。

當(dāng)然，繪畫(huà)的價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)遠(yuǎn)不止一個(gè)，更無(wú)法斷言哪種方式才更正確。在他人看來(lái)，曲湘建和張柳青的繪畫(huà)好似一個(gè)整體，如同他們以繪畫(huà)方式相訴相傾的融洽夫妻關(guān)系；另一方面，他們的創(chuàng)作好像從來(lái)就不是一個(gè)整體，他們相互作用，和而不同，作為各自為政的獨(dú)立藝術(shù)現(xiàn)象而存在，他們的藝術(shù)特質(zhì)也將在未來(lái)的藝術(shù)行進(jìn)路途中逐漸明晰。但唯一不會(huì)改變的是，繪畫(huà)已成為他們共同的、永恒的生活方式，不僅是對(duì)藝術(shù)及生命的禮贊，更是夫妻之間心照不宣的愛(ài)的表征。

（作者系北京聯(lián)合大學(xué)藝術(shù)學(xué)院、中國(guó)藝術(shù)研究院博士）