劉子超

“黑人幽默往往是調(diào)侃一切、敵視一切的，只是因?yàn)樗麄兺菀资艿剿说膫Α?/p>

保羅·比第，美國(guó)黑人作家，憑借小說(shuō)《出賣》（The Sellout）獲得了2016年布克文學(xué)獎(jiǎng)，成為第一位獲此殊榮的美國(guó)作家。

在發(fā)表獲獎(jiǎng)演說(shuō)時(shí)，身著黑色晚禮服的比第幾次哽咽。“我享受這一刻的迷失，這是唯一一次我感覺(jué)若有所得。我必須說(shuō)我真的沒(méi)想到這次會(huì)獲獎(jiǎng)，請(qǐng)給我兩秒鐘（哽咽），我無(wú)法說(shuō)出我為這一刻等待了多久，我的經(jīng)紀(jì)人薩拉和我認(rèn)識(shí)了20年，我不想說(shuō)得非常聳人聽(tīng)聞，但我想說(shuō)，閱讀給了我生命?！?/p>

小說(shuō)《出賣》出版于2015年，媒體稱其為“對(duì)當(dāng)代美國(guó)種族關(guān)系的幽默諷刺”。布克獎(jiǎng)評(píng)委則把《出賣》稱作“我們時(shí)代的小說(shuō)”?？紤]到最近美國(guó)白人警察槍擊黑人青年的案件時(shí)有發(fā)生，種族問(wèn)題再次成為美國(guó)社會(huì)的一大議題，《出賣》（小說(shuō)中主人公的父親也是被白人警察打死的）的出現(xiàn)可謂恰逢其時(shí)。

“《出賣》是很少見(jiàn)的書(shū)：它能使用諷刺手法，這是非常難的題材，并非所有人都能駕馭，并且它深深扎進(jìn)了當(dāng)代美國(guó)社會(huì)的心臟，這種野蠻的機(jī)智自從約翰遜·斯威夫特或者馬克·吐溫之后我就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。”布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席阿曼達(dá)·芙曼說(shuō)，“《出賣》成功地打破了每一項(xiàng)社會(huì)禁忌和政治正確的細(xì)微差異，它讓我們大笑的同時(shí)，也讓我們難受。它同時(shí)做到了既有意思又令人痛苦。”

黑色幽默是《出賣》的一大特色。比第以諷刺與幽默的口吻，講述了洛杉磯迪金森鎮(zhèn)居民“邦邦”——一位美國(guó)黑人青年的遭遇。迪金森鎮(zhèn)是一個(gè)從地圖上刪掉的黑人聚居區(qū)，消失的地名導(dǎo)致黑人居民的身份認(rèn)同危機(jī)。小說(shuō)開(kāi)篇，邦邦站上最高法院，要求恢復(fù)奴隸制并實(shí)行種族隔離，實(shí)際上則是在諷刺社會(huì)的種族不平等。

和邦邦一樣，生于1963年的比第同樣在西海岸的一個(gè)單親家庭長(zhǎng)大。母親是一名護(hù)士，也是一位業(yè)余畫家。她將黑色幽默的鼻祖、美國(guó)作家約瑟夫·海勒的作品帶進(jìn)了比第少年時(shí)代的生活。比第受到黑人嘻哈音樂(lè)的影響，寫過(guò)詩(shī)歌，并獲得過(guò)某咖啡館的“桂冠詩(shī)人”稱號(hào)。不過(guò)他似乎并不怎么懷念當(dāng)年寫詩(shī)的生活。

“寫完詩(shī)之后我只不過(guò)想給大家讀讀?；蛟S那也是我放棄詩(shī)歌創(chuàng)作的一部分原因吧。我一出現(xiàn)，大家就會(huì)說(shuō)：‘你可別再到處閑晃，讀個(gè)沒(méi)完了?。　?/p>

作為喬治·奧威爾和馮尼古特的信徒，比第在1996年出版了自己的小說(shuō)處女作《白人男孩的混局》（The White Boy Shuffle）。他在書(shū)中描摹了一個(gè)美國(guó)黑人青年逐步形成身份認(rèn)同的過(guò)程。隨后，他又在2000年和2008年出版了《塔弗》（Tuff）和《夢(mèng)鄉(xiāng)》（Slumber land）。比第的大部分寫作大多聚焦于相同的主題：人類心理、種族身份和黑人面對(duì)歷史時(shí)的無(wú)力感。

比第喜歡使用尖刻、幽默的語(yǔ)言，探討嚴(yán)肅的主題。他總是能發(fā)現(xiàn)事物中滑稽和諷刺的部分，盡管他曾在接受采訪時(shí)說(shuō)，他不愿被稱為“諷刺作家”。

《出賣》一書(shū)充分展示了比第的語(yǔ)言特色。書(shū)中充斥著當(dāng)?shù)刭嫡Z(yǔ)，甚至頻繁使用negro一詞（對(duì)黑人最具侮辱性的詞匯）。不過(guò)在評(píng)委、詩(shī)人大衛(wèi)·哈森特看來(lái)，雖然小說(shuō)中有很多粗話和隨意的語(yǔ)言使用，但“語(yǔ)言是這本書(shū)的音樂(lè)部分，主人公所做的一切事情，決定了他說(shuō)話的節(jié)奏是這樣的”。

對(duì)于自成一派的幽默風(fēng)格，比第在《扯淡：一位非裔美國(guó)作家的幽默集》的前言中如是說(shuō)：“美國(guó)黑人，與其他美國(guó)人一樣，都是一群時(shí)常不滿、有著脆弱自我的人。這時(shí)，幽默就像是對(duì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)仇。你開(kāi)懷大笑，只是為了讓眼淚不會(huì)流下來(lái)……黑人幽默往往是調(diào)侃一切、敵視一切的，只是因?yàn)樗麄兺菀资艿剿说膫Α！?