張明萌

和這張陪伴了幾代人長大的面孔一同出現(xiàn)的，是“雜交水稻之父”、“解決了十幾億中國人的吃飯問題”等詞句。在許多人眼里，某種程度上，袁隆平等于豐衣足食

86歲的袁隆平走路比從前慢了，遇上人多的場合，不習慣讓人攙扶的他，也偶爾讓扶一把。像每一位慈祥的老人，他會問旁人年紀和籍貫，感嘆時光飛逝，卻不會說自己老了。

身體不會撒謊，他的聽力不復(fù)從前，聽別人講話需要對方加大分貝，還是聽不清就讓秘書湊在耳旁大聲重復(fù)一遍，再用更大的聲音回答。視力也弱了些，眼球邊緣泛著一圈青灰色。演講的稿子必須換成三號或者小二號字體。在10月3日的“呂志和獎”領(lǐng)獎儀式上，原本不到一頁紙的講稿因字號變大拉長到了四頁，用回形針別起來，念到第二頁，紙張卡住了翻不過去，他嘟噥了一句“真是麻煩死了”，這句話經(jīng)話筒放大，傳入在場嘉賓和記者的耳中，在現(xiàn)場持續(xù)不到三秒的笑聲里，他又開始了英文陳詞。

這串笑聲短暫而友善，晚宴嘉賓稱這是他“真性情的體現(xiàn)”。對這位雜交水稻領(lǐng)域的開創(chuàng)人，每一個人都抱有基本的尊敬。和這張陪伴了幾代人長大的面孔一同出現(xiàn)的，是“雜交水稻之父”、“解決了十幾億中國人的吃飯問題”等詞句。在許多人眼里，某種程度上，袁隆平等于豐衣足食。

這并不是袁隆平刻意塑造的形象。在更多時候，他愿意說自己是一個普通的農(nóng)民，為了實現(xiàn)自己的夢想而奮斗。每一次采訪，袁隆平都會講他的兩個夢：一個是雜交水稻覆蓋全球的夢想。據(jù)統(tǒng)計，全世界現(xiàn)在有一億五千萬公頃水稻稻田，但是雜交水稻還不到10%，若有一半種上雜交稻，可以多養(yǎng)活四億到五億人口。另一個是“禾下乘涼”的真實夢境——超級雜交稻長得比高粱還高，稻穗比掃把還長，稻子比花生米還大，他拿著蒲扇，躺在水稻下乘涼。如今他仍未停止雜交水稻“高產(chǎn)更高產(chǎn)”的步伐，正是為了實現(xiàn)這個夢。

這個夢回到最初，大概是小學一年級的時候，老師帶著他和同學們?nèi)ヒ粋€資本家的園藝場參觀，桃子紅紅的，吊在樹上，葡萄一串一串，掛在藤上;鮮花五顏六色，鋪在路上。他覺得學農(nóng)真好，又想到熱播的卓別林電影《摩登時代》，窗外就是葡萄，伸手就能摘;牛奶不用擠，自己流進杯子。兩相對應(yīng)，學農(nóng)好像就是朝著摩登時代走。

再往上追溯，袁隆平從事農(nóng)業(yè)有些“天命所歸”，他所在的袁家支脈在明代落腳江西德安縣南郊，世代務(wù)農(nóng)，直到太平軍起義期間才棄農(nóng)經(jīng)商，家道也由此興旺。父親袁興烈畢業(yè)于南京東南大學，做過西北軍將領(lǐng)孫連仲的秘書，后任南京國民政府僑務(wù)委員會事務(wù)科科長。母親華靜在安徽蕪湖教書，是當時少有的知識女性，袁隆平的英語也由她發(fā)蒙。袁隆平出生在北平協(xié)和醫(yī)院，屬隆字輩，因生在北平，取名“隆平”。

日軍侵華讓袁隆平一家陷入顛沛流離的生活，輾轉(zhuǎn)湖北、湖南、江西、重慶。1949年，袁隆平考上西南農(nóng)學院，成為建國后第一批大學生。1952年，他以優(yōu)異的成績從這所大學畢業(yè)，并懷著“到祖國最需要的地方去”的志向到湖南偏僻的安江農(nóng)校當了一名老師。

袁隆平經(jīng)歷過苦日子。大饑荒讓他受夠了饑寒。冬天將手腳烤熱了鉆進冰冷的被子，第二天起來依舊是冰冷的。年輕時他熱衷游泳，餓到游不動。他見過餓殍，聽過無數(shù)次“金元寶比不上兩個饅頭”。這段經(jīng)歷讓他的夢具象化——提高糧食產(chǎn)量，維護糧食安全。他的研究重心放到了水稻增產(chǎn)增收上。

令他沒想到的是，真正學農(nóng)比資本家和喜劇電影里的生活困苦多了，而他因機緣巧合走上的雜交水稻之路在當時更是一片荒蕪。在這條路上，他開墾不息，創(chuàng)立了自己的摩登時代。

袁嗲嗲

湖南雜交水稻中心建于長沙市芙蓉區(qū)遠大路，這里人跡罕至。低矮的民房零散錯落，經(jīng)過水稻中心，順著路往里走是水稻中心的示范田。正是水稻收獲的季節(jié)，收割機轟隆作響，空氣中飄著青草的味道。不到五百米、只容一輛車通行的細長小路上，掛著十余條橫幅，內(nèi)容皆與糧食生產(chǎn)有關(guān)。

隨著袁隆平聲望日隆，水稻中心已逐漸成為訪問團必來的一個景點，幾乎每天都會接待數(shù)個團隊，遇上來賓身份極為重要的，袁隆平會從行政樓三樓最深處的辦公室走出來，在樓前“發(fā)展雜交水稻，造福世界人民”的題字前拍照。與科研工作沖突時，他通常會拒絕，比如，我采訪當日申請拍合照的青年宗教代表團。

袁的身份為中心帶來了巨大的利好。國家領(lǐng)導人來這里視察，只要袁隆平提出要求，通常都會予以滿足。1994年，時任總理李鵬視察，袁隆平申請成立國家雜交水稻工程技術(shù)研究中心，要了1000萬元的經(jīng)費，李鵬當場就批了。后來他們才知道，本來準備給3000萬元，沒想到只要1000萬元。1998年袁隆平申請研究超級雜交稻，報告遞到時任總理朱镕基手里，他馬上就批了一筆經(jīng)費。2013年袁隆平參加李克強總理的座談會，李克強說超級稻很好，不僅要百畝，還要千畝萬畝。他一回中心就和鄧啟云商量出“超級稻百千萬示范工程項目”，批了5000萬元。

這幾乎是為袁隆平創(chuàng)設(shè)的一個研究中心。1983年，湖南省科委提出成立湖南雜交水稻研究中心，長沙市東郊馬坡嶺數(shù)十公頃用地上，辦公樓、實驗樓、宿舍樓拔地而起，袁隆平出任中心主任。

進門即是“水稻展覽館”，湘繡繡制的畫面中，袁隆平躺在比樹高的禾苗下乘涼，四周展板詳細記述了他的生平事跡和雜交水稻的發(fā)展歷程。展覽館后是專為袁隆平修建的游泳池，近年來他有了氣喘的毛病，不僅戒了煙，也不游泳了，游泳池因此廢棄。

袁隆平住在一個中式小院里，從他家到辦公室，大概需要兩百步，經(jīng)過一個90度的拐角。為了保障他的安全，中心特意在他家門外設(shè)立一個崗?fù)?，要求一名保安護送或目送他到拐彎處，再由行政樓的保安接班護送或目送他直至平安進入行政樓。

這里每一棟樓都由袁隆平親筆題字，用作樓名。會議室里掛著袁隆平的畫像。行政樓旁有一座年久失修的亭子，命名“神隆亭”，墻上是根據(jù)袁隆平事跡刻寫的詩詞。中心廣場上一塊牌子寫著“凝聚發(fā)揮正能量，共筑‘禾下乘涼夢”，走道上則掛著“自覺弘揚和踐行袁隆平精神”的橫幅。

“他是個偉大的人物，屬于雜交稻的開國元勛?！币褟碾s交水稻中心退休的羅孝和只比袁隆平小6歲，但他提到袁隆平時，也按照湖南的習俗敬稱他“袁嗲嗲”，“他的威望可以撐起很多局面，有他的話，日子會很好過?！?/p>

話語權(quán)與威望齊頭并進，在中心內(nèi)部，袁隆平“說一不二”。羅孝和主持育成的品種在美國認證專利，按照中心規(guī)定，他可以按比例拿到個人獎勵及團隊研究經(jīng)費，中心獎勵他200萬元，他打了一份報告希望申請團隊研究經(jīng)費，袁隆平當場對他發(fā)了脾氣，生氣地撕掉了報告，問他，“你要研究經(jīng)費干什么？”從此羅孝和不再提及這件事。袁隆平在羅孝和心中依然是“偉大的人物”，“如果他有個三長兩短，現(xiàn)在中心沒有人能接他的班。”

學生鄧啟云形容袁隆平是雜交水稻學術(shù)界的“武林盟主”，江湖出了什么事，都由他出面擺平。李必湖與馮克珊因第一株野生雄性不育稻（“野敗”）由誰發(fā)現(xiàn)產(chǎn)生爭執(zhí)，袁隆平花了好幾年時間從中調(diào)停，最后將歷史課本中的“李必湖發(fā)現(xiàn)了‘野敗”改為“馮克珊帶路，李碧湖發(fā)現(xiàn)了‘野敗”。馮克珊憑借這句話，由原來的技術(shù)員評上了研究員。

對研究中心的人而言，袁隆平有著精神領(lǐng)袖一般的作用。辛業(yè)蕓自從做了袁隆平的秘書，就再也沒有對下田感到自卑?！霸蠋熌軌虬堰@個科研堅持幾十年，做到科研水平世界領(lǐng)先，產(chǎn)量也是世界最高，不僅僅是一個技術(shù)層面上的東西，更是一個精神豐碑，對我們方方面面都有激勵作用。同學聚會，別人認為我就是像農(nóng)民一樣做田里面的事情，我絲毫沒有覺得。我是在做科研，技術(shù)含量非常高?！?/p>

辛業(yè)蕓認為，生活中的袁隆平是很有情趣的。袁隆平是水稻中心第一個騎摩托車的，也最早開私家車。他買了那輛五萬元的吉利熊貓車后，研究中心才有人陸陸續(xù)續(xù)買了汽車。摩托車1997年流行時，袁隆平帶辛業(yè)蕓去市場，指著一輛紅色的小摩托車讓她買，囑咐完扭頭就走，也不管辛業(yè)蕓會不會騎摩托車。買汽車也是，2009年他帶著辛業(yè)蕓去4S店，跟店員說：“我秘書要買車，跟我的一樣。”說完掏出1000元給店員當定金。辛業(yè)蕓本來沒準備買車，想到是袁老師說的，就買下了。

袁隆平的學生、國際處的李莉說：“我們（對袁老師）肯定也怕，但是只要沒做錯事情，工作努力了，應(yīng)該就沒什么。中心主要任務(wù)就是為袁老師的科研服務(wù)，所以他的話肯定是聽著，他的方向的我們就是重點研究方向?！?/p>

雜交的暢想

2016年9月，袁隆平參加了一場紀念《水稻的雄性不孕性》發(fā)表50周年的座談會，“那是雜交水稻開先河的一篇文章，可以說為雜交水稻發(fā)展奠定了第一步基礎(chǔ)。”袁隆平說。

袁隆平讀大學時，米丘林、李森科的“無性雜交”學說盛行——否認基因存在，稱可以通過嫁接和胚接等手段，利用兩個物種的優(yōu)點，創(chuàng)造出新的物種。在這種學說的影響下，袁隆平嘗試把月光花嫁接在紅薯上、把番茄嫁接到馬鈴薯上、把西瓜嫁接到南瓜上，“種出來，西瓜不像西瓜，南瓜不像南瓜”，這批奇花異果的種子并沒有將變異遺傳下來，西瓜還是西瓜，南瓜還是南瓜。

1957年，袁隆平在《參考消息》上看到DNA的雙螺旋結(jié)構(gòu)遺傳密碼研究獲得諾貝爾獎，表明現(xiàn)代遺傳學已進入分子水平，他意識到米丘林和李森科鼓吹的那一套并不科學，于是轉(zhuǎn)向走孟德爾、摩爾根遺傳學的路子，用他們的學說指導育種。

袁隆平專心致志找尋水稻良種。1961年7月的一天，他到學校試驗田選種，發(fā)現(xiàn)一株形態(tài)特優(yōu)的稻株，十幾個八寸長的稻穗向下垂著，挑了一穗來數(shù)，籽粒竟有230個。他推算了一下，用它做種子，水稻畝產(chǎn)量會上千斤，而當時高產(chǎn)水稻不過五六百斤。他將種子播下去，滿懷期待。

第二年的收成讓他大失所望，稻株高矮不齊，他的希望全部破滅。坐在田埂上，他突然來了靈感：水稻自花授粉，純系品種不會分離。這種層次不齊的表現(xiàn)，是不是孟德爾、摩爾根遺傳學上的分離現(xiàn)象？他數(shù)了數(shù)，高矮不齊的分離比例正好是3：1，符合分離規(guī)律。那株鶴立雞群的水稻，正是一株天然的雜交稻。水稻具有雜種優(yōu)勢，可以通過人工方法利用這一優(yōu)勢，培養(yǎng)雜交水稻。那時的學術(shù)界對水稻的雜種優(yōu)勢并不看好。他由發(fā)現(xiàn)天然雜交稻進行推想，認定存在天然的雄性不育水稻，雄蕊退化，雌蕊正常，讓水稻雜交有了可能性。培育這種雄性不育稻的種子，可以讓它們與正常的優(yōu)勢常規(guī)水稻授粉，產(chǎn)生大規(guī)模的雜交稻種子。

袁隆平構(gòu)想出三系法技術(shù)路線，培養(yǎng)水稻雄性不育系，用保持系使不育系不斷繁殖;育成恢復(fù)系，使不育系育性得到恢復(fù)并產(chǎn)生雜種優(yōu)勢，帶來大幅度、大面積增產(chǎn)。

為此，袁隆平開始尋找天然雄性不育株。1964年盛夏，他又一次鉆進了稻田，早出晚歸14天，終于在拿放大鏡觀察了十四萬多個稻穗后，從洞庭早秈品種中發(fā)現(xiàn)了一株雄性不育株。反復(fù)試驗兩年，他的三系法猜想被證實。還是安江農(nóng)校普通教師的他將初步研究結(jié)果寫成論文《水稻的雄性不孕性》，投稿給當時國內(nèi)最權(quán)威、后因“文革”停刊的學術(shù)雜志《科學通報》，并于1966年2月發(fā)表，“那個編輯還是很有水平的，把它發(fā)表了?！彼χf。

早在1926年，美國人瓊斯就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了水稻的雄性不育現(xiàn)象，并提出水稻具有雜種優(yōu)勢。1966年，日本琉球大學的新城常友甚至研究出了臺中65不育系，并實現(xiàn)了三系配套，但由于三系親緣關(guān)系太近，沒有優(yōu)勢，難高產(chǎn)，又是高桿，易倒伏。日本的雜交水稻停留在了理論研究上。袁隆平的論文提出了雄性不育株的重要性，并進一步設(shè)想了將雜交水稻研究成功后推廣應(yīng)用到生產(chǎn)中的方法。

尋找“野敗”

論文發(fā)表不久，“文革”開始。袁隆平的一次無心之言成了把柄。上世紀50年代末，毛澤東提出農(nóng)業(yè)要遵循“土、肥、水、種、密、保、管、工”八字，袁隆平和其他老師討論時，他說這里面少了一個“不違農(nóng)時”的“時”。后來在大字報里，這句話的罪責是“修正毛主席的八字憲法”。平日重視業(yè)務(wù)學習、重視科研方向也成了“引誘貧下中農(nóng)的子女走白專道路”。

安江農(nóng)校準備批斗袁隆平的前夜，在他的檔案里發(fā)現(xiàn)一封來自國家科委的來函，肯定了他在《水稻的雄性不孕性》中作出的預(yù)言，并責成湖南省科委與安江農(nóng)校支持他搞水稻研究工作。

他的命運一夜之間發(fā)生了改變，不僅避免成為“牛鬼蛇神”，還在動蕩的歲月里，得到了繼續(xù)從事研究的權(quán)利。他的項目被列入省級項目，成立了科研小組，專攻雜交水稻。

除去一封來函，袁隆平的研究并沒有得到大眾的理解與支持。在一部關(guān)于袁隆平的紀錄片中，攝制組找到當時和袁共事的農(nóng)民，被問及是否認識袁隆平時，他們不約而同地稱“怎么不認識，他就是那個瘋子?。　?/p>

在農(nóng)民眼中，別人都研究結(jié)實，他卻鐵了心研究不育，不是瘋子是什么？“文革”期間，他的轉(zhuǎn)危為安引發(fā)旁人嫉妒。“袁隆平是地地道道的科技騙子”“雄性不育實驗搞不下去了”等輿論不絕于耳。他的秧苗不止一次被人為損壞。最嚴重的一次，試驗田全部被毀，他在一口井里發(fā)現(xiàn)水上浮著五根秧苗，保住了研究材料。

這次事件后，袁隆平深知無休止的政治運動中，人為破壞無法抵御。他離開單位，遠離派系斗爭，輾轉(zhuǎn)云南、貴州、海南、廣東、廣西，連著七年春節(jié)沒有回家。

1964年到1969年，袁隆平先后做了三千多個雜交組合的試驗，但選育的保持系均不能使不育系100%保持不育，研究進展不大。1969年冬天，袁和助手總結(jié)前面六年的經(jīng)驗，發(fā)現(xiàn)試驗用做母本的不育材料都是栽培稻，他恍然大悟，改變策略，進行遠緣雜交，嘗試用外省的野生稻與栽培稻雜交，創(chuàng)造新的雄性不育材料，建立新的三系關(guān)系。

“野敗”在這時正式登上歷史舞臺。1970年11月，野生稻抽穗揚花，袁隆平的助手李必湖來到野生稻最集中的海南，在當?shù)剞r(nóng)場技術(shù)員馮克珊的帶路下，在南紅農(nóng)場一個鐵路涵洞附近的水塘邊大約兩百平方米的野生稻中，發(fā)現(xiàn)了三株稻穗花藥異常，正在北京開會的袁隆平接到電報趕到三亞，確認這是一株花粉敗育的野生稻，當即把它命名為“野敗”。

“它是一堆野草，葉子一碰就掉了，這個東西要用于生產(chǎn)那是若干年之后的事情了，我當時認為這個要很多年。”雜交水稻研究小組成員、袁隆平助手羅孝和回憶，當時包括袁在內(nèi)，都沒有人特別重視“野敗”的發(fā)現(xiàn)。

在“野敗”發(fā)現(xiàn)半年前的湖南省第二屆農(nóng)業(yè)科學技術(shù)大會上，時任湖南省革命委員會主要負責人華國鋒聽取了袁隆平的匯報，他將袁請上主席臺，坐在他身邊，公開表達對袁的支持。大會決定，將雜交水稻研究列為全省協(xié)作項目。全國各省市自治區(qū)普遍開展了水稻雄性不育系的選育研究。

袁隆平發(fā)現(xiàn)“野敗”后，將其分享給協(xié)作小組的成員，全國進行研究攻關(guān)。次年，江西萍鄉(xiāng)用“野敗”雜交已經(jīng)出現(xiàn)了第一代不育系的苗頭，袁敏感地意識到“野敗”的價值，派羅孝和去江西學習，重點研究“野敗”。到1973年，用“野敗”雜交得到的水稻種植了幾萬株，全是不育，雜交稻的研究打開了突破口。

1973年，袁隆平培育出“南優(yōu)1號”，并分別在湖南、廣西試種，次年，喜訊頻傳，平均畝產(chǎn)超過500公斤。全國陸續(xù)選配出了“南優(yōu)”、“矮優(yōu)”、“威優(yōu)”、“汕優(yōu)”等系列秈型雜交水稻組合，中國成為世界第一個在生產(chǎn)上成功利用水稻雜種優(yōu)勢的國家。

1975年年末，時任國務(wù)院副總理的華國鋒批示，立即在南方13省推廣雜交水稻。雜交水稻的種植面積由1975年的370多公頃躍升至1976年的13.87萬公頃。自此，袁的雜交水稻完成由試驗田到農(nóng)田的大面積種植道路。接下來的幾年袁隆平順風順水，他的名望如同他的水稻產(chǎn)量一般節(jié)節(jié)攀升。1981年，國家科委發(fā)明獎評選委員會授予袁隆平特等發(fā)明獎。在領(lǐng)獎臺上，他迎來了人生第一次經(jīng)久不息的掌聲。

旗幟

在袁隆平推出“南優(yōu)1號”的同時，湖北省沔陽縣農(nóng)業(yè)技術(shù)員石明松發(fā)現(xiàn)了三株典型的雄性不育突變株，夏天雄性不育、花粉敗育，秋天卻恢復(fù)正常。他研究了六年，并在1981年發(fā)表論文，指出這種育性可轉(zhuǎn)換的水稻在不育期可用作母本雜交制種，在可育期通過自交繁殖不育系種子，一系兩用，命名為“兩用系”，后湖北將該不育材料定名為“湖北光周期敏感核不育水稻”。

湖北的發(fā)現(xiàn)與研究先后被列入了國家科技攻關(guān)計劃和“863”高科技發(fā)展計劃，袁隆平擔任“863”計劃1-01-101專題責任專家，進行兩系稻的研究?！半m然不是袁老師發(fā)現(xiàn)的，但在雜交水稻領(lǐng)域袁老師是一面旗幟，全國由他牽頭組織兩系法?！痹∑降牡谖逦徊┦可上捣ㄑ芯砍蓡T、現(xiàn)任《雜交水稻》主編廖伏明說。

在廖伏明的印象中，兩系法立項之前，袁隆平已經(jīng)在思考超高產(chǎn)水稻的運作，“從三系到兩系，從兩系到一系”。

1989年，在全國如火如荼開展的兩系法研究遭遇當頭棒喝。當年7月異常低溫，盛夏低至18.9度。全國的光敏系水稻都“打擺子”，變?yōu)榭捎饷粝档臏孛魧傩员┞冻鰜?，全國兩系水稻制種幾乎都失敗，國內(nèi)兩系研究進入低潮。

鄧啟云正是在這個時候進入“863”課題小組的。他和袁隆平相識于安江農(nóng)校，那時袁隆平還是一名教師，“經(jīng)常打著赤腳在臺上講話”。1988年，鄧啟云進入雜交水稻研究中心，進行基礎(chǔ)研究。袁隆平每年召開“863”總結(jié)會議時都會讓非課題組成員列席會議。鄧啟云因此眼界大開，他也因一次幫袁隆平解決了籽粒扁平不飽滿的問題而受到袁隆平的當眾表揚，“他對課題組的人說，你們大學生沒搞定，鄧啟云他就把問題解決了?！薄拔液芨屑さ氖牵膽B(tài)很開放，把我?guī)нM這個迷宮，帶進世界先進技術(shù)的殿堂。”

兩系法出現(xiàn)問題時，袁隆平在總結(jié)會上講：“我們863重中之重是什么，就是要解決光敏核不育系的穩(wěn)定關(guān)系，必須要有一個專人來做這個事情，誰行呢？我看鄧啟云就行?！编噯⒃凭瓦@樣擔下“重中之重”的任務(wù)，將實驗樓原本洗拖把的房間改成實驗室，裝了兩個空調(diào)、兩扇窗戶，房間吊好溫度計，手動控溫。在對當時被認為具有典型光敏特性的7000s研究中，鄧啟云發(fā)現(xiàn)溫度臨界點是24度。袁隆平根據(jù)研究結(jié)果分析，兩系稻成功的關(guān)鍵技術(shù)指標就是育性轉(zhuǎn)換起點溫度。

1995年，袁隆平宣布兩系法技術(shù)研究成功，但產(chǎn)業(yè)化制種時仍出現(xiàn)一些問題，在總結(jié)會上，袁隆平瞇著眼睛聽湖南省農(nóng)業(yè)行政部門的質(zhì)疑。用幾句話四兩撥千斤：“兩系水稻是一個新生事物，盡管它有問題，它還是有諸多優(yōu)點。對于新生事物，我們要愛護，不能一棍子打死?！毙姓賳T聽到袁隆平的話馬上改口，解釋良久。

“老爺子是很堅定的一個人?！痹卩噯⒃蒲劾铮∑綇膩聿慌麓煺酆屠щy，“1964年，別人看到亂七八糟的分離都忙著傷心，他就反過來想，這不就是雜種一代嗎？三系還沒成功的時候，稻子光長高不結(jié)實，別人嘲笑他說人不吃草，吃草的話你的雜交水稻就有用。他就覺得，通過雜交，水稻變高，這不是說明雜交確實有優(yōu)勢嗎？兩系法也一樣，別人不干了，袁老師卻一直認真思考這個東西。”

鄧啟云1984年冬天和袁隆平一同搭車去長沙，雪峰山結(jié)冰，吉普車下坡時打滑，一直往路邊滑，鄧啟云感到恐慌，袁隆平面不改色，“我都嚇死了，袁老師好鎮(zhèn)靜?！?/p>

高產(chǎn)再高產(chǎn)

廖伏明記得，兩系稻宣告成功不到一年，國家就提出超級稻計劃，分為兩期目標，1996年到2000年第一期目標每畝產(chǎn)700公斤 ，第二期2000年到2005年畝產(chǎn)800公斤。1997年，袁隆平在《雜交水稻》上發(fā)表論文《雜交水稻超高產(chǎn)育種》，之后迅速立項，他在兩系法基礎(chǔ)之上研究超級雜交稻，廖伏明也加入了這支隊伍。

在突破溫敏和光敏問題時，廖伏明曾發(fā)現(xiàn)兩系法起點溫度和溫度高低都確定了，但可能會出現(xiàn)遺傳飄變，即第一代溫度穩(wěn)定，經(jīng)過兩代、三代后，臨界溫度會飄高。廖伏明與袁隆平共同發(fā)表論文研究該問題。

研究成果和袁隆平之前做出的結(jié)論有出入，廖伏明在文章中不敢明確提出，袁隆平看后親自加上一段“……原有的方法存在不足，治標不治本”，“他改的時候我就特別感動，你能感覺到科學大家的風度，他能夠指出自己的缺點。在三系發(fā)展最盛的時候他也講到過三系的缺點，他能夠看到不足，這也可能是他科研不斷進步的原因，他不滿足于現(xiàn)狀，不斷提高。我認為我是個年輕的科技員，他是權(quán)威，但他就說‘我的力量是不畏權(quán)威。當他自己到了權(quán)威的地位，年輕人有什么新想法，他也不以權(quán)威自居，認為你這個有前途，你就提出來，就支持你。這就是胸懷?！?/p>

2000年，袁隆平團隊培養(yǎng)出“兩優(yōu)培九”，實現(xiàn)一期目標，2004年，又突破了畝產(chǎn)800公斤。袁隆平永不滿足的性格沒讓數(shù)字停留于此，他提出了2015年三期900公斤、2020年四期1000公斤的新目標。2011年，三期目標告破，2014年，四期目標達成。他又提出五期目標，每公頃產(chǎn)糧16噸。

辛業(yè)蕓覺得，在超級稻的試驗中，袁隆平已經(jīng)達到爐火純青的地步，“三期與二期隔了七年，后面的目標越來越大，難度理應(yīng)越來越高，時間也會相應(yīng)越來越長，但實際上我們四期反而很短，我在他身邊這么多年，感覺到他已經(jīng)掌握了攻關(guān)的訣竅，水稻就是他手里把玩的一個東西，他玩得很隨意了。”

“高產(chǎn)高產(chǎn)再高產(chǎn)”，這在糧食看似富足的今天并沒有引起全國人民的重視，在民間，質(zhì)與量是難以同時存在的，針對袁隆平的超級稻，來自民間的懷疑聲音中，最強烈的一條是“口感差，難吃”。

這是袁隆平極不認可的評價，他說，“我們的超級雜交稻不僅產(chǎn)量高，而且品質(zhì)好。你可以品嘗，我叫專家煮給你吃，你看看好不好吃。”2011年，鄧啟云研發(fā)的“Y兩優(yōu)2號”成為第三期超級雜交稻的代表品種，領(lǐng)導和記者來水稻中心參觀，袁隆平前一天晚上11點打電話給鄧啟云讓他第二天煮飯給訪問團成員吃。鄧啟云連夜打米，趕著第二天中午煮了四鍋飯，被訪問團吃得精光。從這次開始，鄧啟云煮了整整一年飯。后來他買了幾千斤稻谷，做了200包大米放到袁隆平辦公室，有人來就直接送米。

2015年安徽地區(qū)雜交水稻萬畝失收，這成為他在采訪中不愿多談的痛點。鄧啟云解釋，品種本身有一定缺陷，雖然產(chǎn)量前景可以，抗倒性好，但是耐病性差、耐高溫能力差、抗逆性差，在農(nóng)村大面積推廣，可能會受到環(huán)境影響?！暗?，這個品種是過審的，過審后推廣是合法的。”鄧啟云說，“你不能因為這個品種不好，就否定超級稻。一個品種，一萬畝，你把上億畝超級稻一棍子打死，這就擴大化了吧？”輿論壓力紛至沓來，鄧啟云甚至專門組織了一場超級稻科普沙龍，消除后遺癥。

網(wǎng)絡(luò)的攻擊會通過各種途徑傳到袁隆平的耳朵里，包括以袁隆平名義發(fā)表《袁隆平：中國最大的劫難已無法避免》之類的文章、針對袁隆平轉(zhuǎn)基因觀點的質(zhì)疑、對他行事作風的指責謾罵（比如，他和夫人鄧則逛車展，站在奔馳車旁被拍照，遭到網(wǎng)絡(luò)攻擊，而實際上，他只是買了一輛五萬多的吉利“熊貓”車）。對此，袁隆平很生氣，他認為這群人不道德。“袁老師覺得，借他的名義可以迷惑很多人，混淆視聽，這樣不好?！毙翗I(yè)蕓說。

匹夫

邁進86歲，袁隆平的所有研究簡化成了以他的兩個夢為基礎(chǔ)的兩個大方向：如何在提高產(chǎn)量的同時讓農(nóng)民創(chuàng)收，如何讓雜交水稻走出國門。

2011年4月，三農(nóng)問題專家李昌平發(fā)表過一封給袁隆平的公開信，希望袁隆平“轉(zhuǎn)向培育常規(guī)水稻品種，給農(nóng)民留幾粒真正的種子”。雜交水稻稻種只能種一季，農(nóng)民需要持續(xù)向種子公司購買種子。鄧啟云說，目前超級稻最貴的種子大概六十元一斤，考慮到極高的產(chǎn)出，對農(nóng)民來說性價比還是很高的。袁隆平未對這封公開信作出回應(yīng)，依然持續(xù)致力于解決“糧食不足”的問題。

據(jù)全國農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣服務(wù)中心統(tǒng)計，2015年，雜交水稻推廣面積為18134萬畝，占水稻種植面積的52%。近十年來，雜交水稻面積維持在50%以上。美國學者唐·帕爾伯格著有《走向豐衣足食的世界》，他認為，袁隆平的雜交水稻是中國人戰(zhàn)勝饑餓的重要方法。

作為全國政協(xié)委員，袁隆平連續(xù)幾年在“兩會”上提議“出臺優(yōu)惠政策”，之前接受采訪時，他稱：“政府以高價回購農(nóng)民糧食，以平價供應(yīng)市場，政府來補貼，每年拿兩三千億出來，國家財力雄厚，應(yīng)該是可以做到的。”

在袁隆平看來，糧食安全永遠是頭等大事?，F(xiàn)在國內(nèi)糧食不是完全自給，大豆、玉米等每年都大量進口，耕地不斷減少，開發(fā)占用農(nóng)田，必須努力提高水稻產(chǎn)量。

“我們有句話叫‘國家興亡，匹夫有責。袁老師就是敢于擔當?shù)钠シ?，他會主動將個人命運與國家緊密關(guān)聯(lián)。他在思想上很超前的，大家沒有考慮到糧食安全問題的時候，他就想到了，耕地減少、城市化占用耕地等等。”在一次飯局上，辛業(yè)蕓聽到幾位院士聊天，說現(xiàn)在米吃不了多少，糧食不存在不夠的問題。時常幫袁隆平查找資料、協(xié)助工作，她也清楚國內(nèi)耕地減少和農(nóng)民積極性降低的現(xiàn)狀，她一對比就發(fā)現(xiàn)了袁隆平的憂患意識，“他真的是站在國家層面看待糧食問題。所以為什么說他是國寶，國家領(lǐng)導人見到他都非常尊敬，因為有袁隆平，我們糧食就不愁，這是給大家的一種信心?！?/p>

袁隆平提出要把長沙打造成國際稻都，芙蓉區(qū)計劃設(shè)立隆平新區(qū)，水稻中心成了“種業(yè)硅谷”。項目落實遇到一些現(xiàn)實困難，采訪當天，辛業(yè)蕓剛參加了一場因新區(qū)建設(shè)被兩根高壓線擋住無法進行而召開的會議，她只說，“你要上升到糧食安全的問題，不要覺得這是很遙遠的事情，這跟我們每一個人相關(guān)聯(lián)。”

早在1982年，世界糧食獎評選委員會主席、國際水稻研究所所長斯瓦米納森博士在介紹袁隆平時就稱他為“雜交水稻之父”，這成為伴隨袁隆平最長久的頭銜。二十多年過去，世界對中國雜交水稻的認識似乎仍停留在當年。

2008年，第六屆雜交水稻國際學術(shù)討論會在長沙召開，雜交水稻中心倡議聯(lián)名推薦袁隆平提名諾貝爾和平獎。活動現(xiàn)場，辛業(yè)蕓發(fā)現(xiàn)，不少專家、包括國際水稻所的專家都不贊成填表。“雜交水稻，在解決糧食問題層面上被國際認同，但是上升到技術(shù)層面，很多人就不了解。那些國際水稻專家不是不懂雜交水稻，但他們就認為常規(guī)稻應(yīng)該用生物技術(shù)去找到增產(chǎn)基因，而不認同雜種優(yōu)勢的利用?？呻s種優(yōu)勢就是事實，我們已經(jīng)發(fā)展了這么多年了。”

雜交水稻中心從未停止國際化的探索，每年雜交水稻中心會舉辦兩次左右的培訓班，接待來自世界各國的農(nóng)業(yè)專家，由中心的研究院進行培訓，介紹中國雜交水稻的情況。還專設(shè)了負責推廣的國際部，目前雜交水稻已推廣至全球三十多個國家。其中印度、越南、菲律賓、孟加拉、印度尼西亞、巴基斯坦、美國、巴西和埃及等十個國家的雜交水稻已實現(xiàn)商業(yè)化應(yīng)用。2011年，中國以外的雜交水稻推廣面積已達到470萬公頃，一般比當?shù)爻Ｒ?guī)稻增產(chǎn)1.5—2噸/公頃，平均增產(chǎn)率為20%左右，高的成倍增產(chǎn)。

以袁隆平名字命名的上市公司“隆平高科”也承擔了國際培訓班的業(yè)務(wù)，招收各國學員，講授雜交水稻的原理和市場化方式。袁隆平的第二個夢正在以各種方式向全世界滲透。

如今的袁隆平仍然每天下田。10月29日，他完成了今年的稻谷測量工作，結(jié)果將于近日公布。他的研究又取得新進展——第三代雜交水稻初步研究成功，成果也將于近日宣布。

站在田間的袁隆平享受著豐收的喜悅。已經(jīng)不止一個人對他說，結(jié)穗飽滿的超級稻田在田埂排開，看著就像儀仗隊，“儀仗隊吶，是部隊里最漂亮的！”也有人說他的雜交水稻是核武器，“一個沙發(fā)這個面積大概有1.9公斤稻谷，這就是核武器啊。”時至今日，他早已明白，兒時看到的摩登時代不過是一場滑稽戲，不是大機器。而他親手創(chuàng)造的摩登時代，卻真切地佇立在身后，為世人開出一片良田。

（參考書目：《雜交水稻是怎樣育成的——袁隆平口述自傳》，辛業(yè)蕓訪問整理;《大師境界》，左一兵、辛業(yè)蕓著;《走近袁隆平》，姚昆侖著;《袁隆平傳》，莊志霞著;《不再饑餓：世界的袁隆平》，鄧湘子、葉清華著;《走向豐衣足食的世界》，唐·帕爾伯格著。感謝何嘉玲、黃慶鋒、朱虹瑾、米薇薇在采訪中提供幫助。實習記者佘余、王艷、劉越晗對本文亦有貢獻）