吳森

魯迅筆下的舊歷年底，迷煙縱橫于屋梁，祥林嫂帶著鄉(xiāng)人的“祝?！眳f(xié)同魯迅的“祝?！睔w去西方的天堂，遺落一段被她說爛了的卻含她苦痛的話。如今我們已沒了這舊時(shí)如人間地獄一樣的年底，我們度過的是新國建立后的每一個(gè)燦爛的新年生活。

年關(guān)在冬日。而說白鹿城的冬日里不見得幾滴雪花，新年最多只是在雪雨中度過。肩頭披上呼嘯著的冰冷的風(fēng)以作外襖，我從暖室中出來，用還算暖熱的心來看冬日里靜謐的夜晚。刺骨的空氣中隱約彌散著充滿澀味的塵粉，好比年關(guān)的邪魅在人看不見的地方作祟。我看著塵粉從門窗的罅隙里鉆了進(jìn)去，裹挾了屋室里微弱的燈光，漸漸地把燈光的靈氣吸走了。

滅了，燈光滅了。是塵芥漸染了、吞噬了人家的光明。

我原本不想把冬夜寫得那么冷暗，可是冬夜本身就是一片黑暗與冷寂，死一樣的空虛與孤獨(dú)，像李清照《聲聲慢》那樣的孤獨(dú)，像我的人生、我的文字生活一樣的孤獨(dú)。此時(shí)便能把王安石的“總把新桃換舊符”想起，來聊以自慰，來把心上一直存在的不平的感受消退、整平。

新年本應(yīng)是鬧熱無比的，如今雖也能有一點(diǎn)這樣的感受，但如果深刻地體味下去，卻覺得此中的鬧熱摻和了虛假的成分。這絕對不是真正的新年——貴重的禮品大致成了走親訪友的重點(diǎn)，商家又在店鋪里擺設(shè)出了各類華而不實(shí)、以春節(jié)營銷為目的的特別產(chǎn)品，家中的木頭人也在年夜里沒了精氣，只是自個(gè)兒呆呆地面對著蒼白的電腦屏幕如往日一樣在碼字。試問他們的感受，他們何曾有過關(guān)于年的憂思，又何曾感受到年味在機(jī)器、禮品、觀念、人性的強(qiáng)迫之下的“被沖淡”現(xiàn)象。況且?guī)啄陙淼男履耆兆永?，又似乎少了幾聲炮響，湯圓的氣味兒又已不見得在小巷里飄香，年味兒中的鬧氣散失了幾許，不及七八年前。外來闖蕩的人也各奔東西，入假而歸鄉(xiāng)了。我想這不是我成年以后失去看待新年的一顆童心的緣故，也不因我敏感多愁而在無病呻吟，我深知年的形體依舊存在，而年味的魂卻在人類的麻木化中，義無反顧地投湖自盡，這是確有的年在褪化而非蛻化的現(xiàn)象。

有鑒于此，有人在街頭舉旗敲鑼擊鼓著要弘揚(yáng)年的文化。而我卻不覺得我把傳統(tǒng)文化糙行式地宣揚(yáng)一下，所有人就會把文化奉若珍寶來仰視。文化已被人們忽視得太多。文化便似微塵，卻又要被塵芥所裹挾，說嚴(yán)重點(diǎn)的話，便是在臨死的懸崖上被勒頸，或即將自我垂死在地獄之樹的硬枝上。曾做過一個(gè)夢，夢里有離走的好馬，慘死在浩渺的荒原上，不復(fù)生還。

而又似乎有個(gè)典故講的是“衣襟帶花，歲月風(fēng)平”，講的是事物與精神永恒的美好與無邪。引此作述，大凡文化皆有強(qiáng)大的生長本領(lǐng)，年文化亦如此，它依然靜靜地存在于這世上，不會因歲月流逝而瞬間被消磨，也不會因經(jīng)驗(yàn)動(dòng)蕩而即刻消逝，它就這樣靜靜地在時(shí)光的流淌中活著，起伏著，等待世人重新認(rèn)識它，重新?lián)焓八?。文化自身既已有?qiáng)大的生命力，假若同時(shí)扎根于人心深處，便能夠使得文化這件無盡的珍寶，風(fēng)平無盡吧。噬于塵芥間卻兀自閃亮著的珠粉，就像這一點(diǎn)一滴的年文化，雖以不起眼的姿態(tài)被遺落在風(fēng)霜囂肅的森林中，卻終究有潛藏著的不被濁染的魂質(zhì)，正求取人類觀念上的根深與惜視。我愿這文化能以昔歲今朝的姿態(tài)，而以喻如風(fēng)平，不悲不喜，不卑不亢，喚人靈魂，警世不迭——戰(zhàn)爭所不能磨滅，糟粕所不能侵蝕，時(shí)光所不能替取。

我寫下這些，是為了訴求人心對文化的警覺，以使得文化不再荒涼、凄落。之后，我欲把“年”喻作與秋相對的“東風(fēng)”，因?yàn)槲蚁嘈拧澳辍碑?dāng)為“東風(fēng)”之天下，其靈魂亦如東風(fēng)，一“定”即“靜”卻又一“吹”即“生”。別人說這是居安不知深淺，人云亦云哉。我說我內(nèi)心純粹而別無他求，只愿是來年天地甚清明，人間愈常在，年益如風(fēng)平。