關(guān)捷

愛(ài)上丈夫，是因?yàn)樗麗?ài)貓

關(guān)于自己的愛(ài)情，席慕蓉寫(xiě)過(guò)一篇散文《貓緣》。

席慕蓉和丈夫劉海北相識(shí)在比利時(shí)魯汶大學(xué)中國(guó)學(xué)生中心，時(shí)間是1966年。兩人同是從臺(tái)灣去比利時(shí)留學(xué)的學(xué)生，一個(gè)學(xué)習(xí)油畫(huà)，一個(gè)學(xué)習(xí)物理。在中國(guó)學(xué)生的聚會(huì)中，席慕蓉發(fā)現(xiàn)劉海北不僅知識(shí)淵博，還十分善良，一個(gè)大小伙子居然會(huì)為貓做舒適的小窩。席慕蓉說(shuō)：“第一次見(jiàn)面，感覺(jué)他說(shuō)話的聲音很好聽(tīng)。他養(yǎng)的母貓剛生了小貓，我喜歡貓，就過(guò)去要抱?！币?jiàn)席慕蓉要抱貓，劉海北馬上說(shuō)：“小姐請(qǐng)等一等，不要嚇了這個(gè)母貓。母貓很餓，我在喂它吃飯，你過(guò)來(lái)抱它，它會(huì)跑掉，小貓也會(huì)吃不到飯?！毕饺禺?dāng)時(shí)想，一個(gè)對(duì)貓都這么體貼的人，對(duì)人一定會(huì)更好。這第一印象，劉海北幾乎被她打了滿分。

接下來(lái)，劉海北的分?jǐn)?shù)扶搖直上。正如席慕蓉所透視的，他不止是對(duì)貓溫柔，對(duì)人更溫柔，他還會(huì)在陪席慕蓉打乒乓球時(shí)有風(fēng)度地輸?shù)魩追帧?ài)意開(kāi)始像蜜汁一樣流淌，并散發(fā)芳香。

有一天晚上，兩人在月光下做了告別，劉海北的背影漸行漸遠(yuǎn)。這時(shí)席慕蓉的內(nèi)心涌起淡淡的憂傷：“如何讓你遇見(jiàn)我/在我最美麗的時(shí)刻/為這/我已在佛前/求了五百年/求它讓我們結(jié)一段塵緣。”她愛(ài)上了這個(gè)善良的男孩，決定主動(dòng)追求自己的幸福。

當(dāng)時(shí)的形勢(shì)有點(diǎn)兒復(fù)雜：三個(gè)女孩子共同追求劉海北。

劉海北選擇了席慕蓉。他說(shuō)另外兩個(gè)女孩子比較難了解，講話有點(diǎn)兒拐彎抹角。席慕蓉為人直來(lái)直去，不扭捏做態(tài)。

那是個(gè)周末，席慕蓉從布魯塞爾坐火車(chē)來(lái)中國(guó)學(xué)生中心玩。到了男生宿舍，席慕蓉發(fā)現(xiàn)劉海北因?yàn)榛贾馗忻疤稍诖采?。她?wèn)：“要不要吃飯？”劉海北說(shuō)：“沒(méi)胃口?！毕饺貋?lái)到他們的廚房，很耐心地熬了一鍋稀飯。這件事在男生宿舍轟動(dòng)了，幾乎每個(gè)人都開(kāi)門(mén)問(wèn)：“劉海北，好不好吃？好不好吃？”劉海北幸福地連連說(shuō)：“好吃！好吃！”

愛(ài)情，就這樣成功了。

1968年春天，兩人在布魯塞爾結(jié)婚，開(kāi)始了幸福的婚姻生活。

新婚后的周末假日，席慕蓉和丈夫總是手拉手去看一場(chǎng)電影，然后在布魯塞爾的街頭閑逛，再去買(mǎi)些零食帶回家，在燈下對(duì)坐，可以聊一個(gè)晚上。日子雖然過(guò)得很拮據(jù)，但是，春天的時(shí)候，劉海北會(huì)帶席慕蓉去荷蘭看郁金香；夏天去山上或湖邊野餐；秋天一起去落葉飄飄的森林里散步，撿一些奇形怪狀的樹(shù)枝回來(lái)釘在墻上；冬天，雪下得太大時(shí)，在屋里生起火來(lái)，他在桌前寫(xiě)實(shí)驗(yàn)報(bào)告，她在旁邊一針一針地縫制新衣裳。

1970年春天，兩個(gè)人在歐洲的學(xué)業(yè)結(jié)束，他們都渴望回家。對(duì)他們的選擇長(zhǎng)輩們起初不理解，最終被他們的一封封家書(shū)感動(dòng)，同意他們回臺(tái)灣發(fā)展。消息傳來(lái)，兩人牽手在布魯塞爾的大街上微笑、歡呼，向注視他們的人大聲說(shuō)：“我們可以回家了！”

不合格的主婦

回到臺(tái)灣后，他們沒(méi)有選擇繁華的鬧市生活，而是帶著一兒一女在鄉(xiāng)下住了整整10年。

孩子熟睡后，兩個(gè)人攜手散步，滿月的光輝籠罩著四周，風(fēng)在樹(shù)林間穿梭，夜空澄清無(wú)比。這個(gè)世上最美好的事，不過(guò)是有一個(gè)人能如此地懂你，與你一起分享生命的美妙和感動(dòng)。她在詩(shī)中寫(xiě)道：“我只能來(lái)這世上一次/所以/請(qǐng)?jiān)俳o我一個(gè)美麗的名字/好讓他能在夜里低喚我/在奔馳的歲月里/永遠(yuǎn)記得我們?cè)?jīng)相愛(ài)的事。”

夏日的清晨，席慕蓉在孩子稚嫩的歌聲伴著清脆的鳥(niǎo)鳴中醒來(lái)。她聽(tīng)見(jiàn)丈夫正悄聲對(duì)孩子們說(shuō)：“小聲一點(diǎn)兒！媽媽還在睡覺(jué)?！眲⒑１庇肋h(yuǎn)比席慕蓉早起來(lái)一刻，親手為她做美味的食物。

劉海北，這位物理學(xué)博士雖然不懂詩(shī)歌，卻給席慕蓉尊重和理解，他永遠(yuǎn)是她詩(shī)歌的第一個(gè)讀者。席慕蓉成名后，一些人尊稱(chēng)他為“席先生”，他總是微笑著糾正道：“鄙姓劉?！辈皇敲恳粋€(gè)男人都有如此的胸襟和氣度。他還寫(xiě)了一篇《家有名妻》發(fā)在刊物上，幽默的筆調(diào)讓他們的故事廣為流傳。

雖然席慕蓉曾用一鍋粥“俘獲”了劉海北，但事實(shí)上她并不喜歡做飯，也做不太好。女兒還在讀小學(xué)的時(shí)候，忽然沒(méi)頭沒(méi)腦地蹦出一句話來(lái)：“以后，我做了媽媽?zhuān)欢ú皇沁@樣?！?三個(gè)人都從書(shū)里抬起頭來(lái)望著她，女兒繼續(xù)發(fā)表意見(jiàn)：“以后啊，我做了媽媽?zhuān)欢〞?huì)在家里用蒸籠蒸很多什么包子、餃子、發(fā)糕，讓我的孩子一放學(xué)回家就可以吃到那些胖胖白白又香香的點(diǎn)心，這樣他們就會(huì)有很幸福的感覺(jué)。”女兒在用重疊的形容詞形容那些點(diǎn)心的時(shí)候，眼睛里充滿了幸福的憧憬。席慕蓉在一旁啞口無(wú)言，心中一時(shí)間充滿了罪惡感?？刹皇菃?？“家”對(duì)孩子的象征，原該是有一個(gè)在胖胖白白又香香的包子后面微笑的母親?。《约翰痪褪悄莻€(gè)讓她缺少了幸福感的媽媽嗎？

這時(shí)候，丈夫劉海北出來(lái)圓場(chǎng)了，還是照例的話未出口人先笑：“可是，要有一個(gè)像你媽媽這樣的媽媽也不簡(jiǎn)單啊！你想，有誰(shuí)家的媽媽可以一高興就開(kāi)車(chē)帶你直上阿里山？橫貫公路？而且一去就玩?zhèn)€幾天不回家的呢？”

美麗的鳥(niǎo)窩

在生大女兒時(shí)，席慕蓉難產(chǎn)。她竭盡全力生下孩子之后，竟然出現(xiàn)了短暫的昏迷。在恍惚的云里霧里，她感受到了熟悉的擁抱。席慕蓉睜開(kāi)眼，看到劉海北正輕輕地抱著她，不斷低喚她的名字。這個(gè)從不落淚的堅(jiān)強(qiáng)漢子開(kāi)始哭泣，在她耳邊喃喃道：“再也不生了！以后再也不要生了！”

孩子長(zhǎng)大一些了，席慕蓉喜歡看她從夢(mèng)中醒來(lái)的樣子。雙頰溫香如薔薇，黑亮的眼睛在四處搜尋、探尋，那神情從睡意朦朧變?yōu)轶@奇，變?yōu)榛炭郑僮優(yōu)閼n傷，一直到忽然間看見(jiàn)母親，于是，笑意霎時(shí)從整朵粉紅的小薔薇上蕩漾開(kāi)來(lái)：“媽媽?zhuān)瑡寢??！毕饺芈?tīng)了，心微醉。

席慕蓉和劉海北為孩子們精心營(yíng)造了一個(gè)美麗的小窩兒。

當(dāng)年種下的楓樹(shù)環(huán)繞了他們的房子。春天時(shí)，楓樹(shù)長(zhǎng)出軟軟的葉子，一簇簇的小花開(kāi)出來(lái)，在月亮底下每一小朵、每一小簇好像都會(huì)發(fā)亮光。夏日的清晨，有數(shù)不清的小鳥(niǎo)在窗外的楓樹(shù)上集合鳴叫。席慕蓉最?lèi)?ài)聽(tīng)它們那種特別細(xì)膩又特別嬌美的歌唱。兩個(gè)孩子開(kāi)始唱歌了。推窗細(xì)看，一個(gè)坐在短墻上唱，一個(gè)爬到了樹(shù)上唱。席慕蓉嘆道：“原來(lái)，早起的孩子和早起的小鳥(niǎo)一樣，是快樂(lè)得非要唱起歌才行的啊！”

每次劉海北回家，孩子們都是先在門(mén)里看到了，然后跳出來(lái)大叫：“爸爸，爸爸?！卑着值男∈峙e起父親的拖鞋，東歪西撞地跑到門(mén)邊，一邊叫著：“爸爸，鞋鞋……“那個(gè)辛苦奔波了一天的父親在進(jìn)門(mén)的這一剎那就獲得了滿足的補(bǔ)償。

孩子大一點(diǎn)的時(shí)候，兩個(gè)人很想帶他們出去玩。只是，每次在幫兩個(gè)人穿戴好了以后，席慕蓉已經(jīng)疲累不堪；出門(mén)之后，這個(gè)要吃冰，那個(gè)要喝水，要東要西，最后往往是又累又氣地回到家來(lái)。席慕蓉對(duì)孩子說(shuō)：“下次如果再帶你們一起出來(lái)玩，媽媽就是豬！”下一次，兩人單獨(dú)跑了一趟花蓮和中橫。盡管他們手拉手一副瀟灑甜蜜的樣子，卻再也回不到以前那種逍遙的心境里了。那兩個(gè)小調(diào)皮在心中晃來(lái)晃去地?fù)]之不去。他們不約而同地說(shuō)：“下次一定要帶他們來(lái)看一看?！?/p>

于是，下一次的旅行計(jì)劃孩子們是理所當(dāng)然的主角。三天下來(lái)，兩個(gè)小家伙還是像以前那樣打打鬧鬧地貫穿始終。她又對(duì)孩子們說(shuō)：“下次如果再帶你們一起出去玩……”話還沒(méi)說(shuō)完，兩個(gè)孩子一起搶著接下去：“媽媽就是豬！”然后，他們哈哈大笑起來(lái)。席慕蓉好無(wú)奈又感慨地說(shuō)：“無(wú)論如何，父母與子女之間的種種恩怨與牽絆是永遠(yuǎn)也理不出頭緒來(lái)的了。”

光陰似水流逝，席慕蓉和劉海北攜手從蔥綠的青春走到花甲之年。2008年秋天，劉海北因病去世。兒子和女兒都有了自己的小窩，但那個(gè)楓樹(shù)下的美麗的鳥(niǎo)窩還溫暖地在那里。

思念劉海北時(shí)，席慕蓉低吟寫(xiě)給愛(ài)人的詩(shī)：“愿天長(zhǎng)地久/你永是我的伴侶/我是你生生世世/溫柔的妻。”

（摘自《八小時(shí)以外》，本刊有刪節(jié)）

（責(zé)編 懸塔塔）