孫慶忠

在泥河溝村的36畝棗園里，生長(zhǎng)著1100余株古棗樹(shù)，樹(shù)齡最長(zhǎng)者有1300多年。它們目睹了窯洞院落里的人來(lái)人往，聽(tīng)?wèi)T了古戲樓里傳出的悲歡離合。遺憾的是，如此古老的村莊沒(méi)有文字記載，漫長(zhǎng)歲月里的往事都潛藏在一輩又一輩村民的記憶之中。

緣起：鄉(xiāng)村減貧

2014年4月，陜西佳縣泥河溝的36畝古棗園被聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織（FAO）列入“全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)”（Globally Important Agriculture Heritage Systems）保護(hù)試點(diǎn)。同年11月，這個(gè)陜北偏僻的山村又被納入“中國(guó)傳統(tǒng)村落”保護(hù)名錄。這些接踵而至的名號(hào)，令曾經(jīng)無(wú)聞的村落名聲鵲起，也使村民燃起了改變貧困生活狀態(tài)的熱情與渴望。

佳縣古棗園是泥河溝村民在適應(yīng)自然環(huán)境的過(guò)程中，創(chuàng)造出的人與棗林和諧共生的文化系統(tǒng)，是生物多樣性和文化多樣性保護(hù)的天然基地。然而，與中國(guó)絕大部分村莊的處境一樣，這里的自然景觀并未轉(zhuǎn)換成村莊發(fā)展的資源。全村248戶(hù)813人，勞動(dòng)力290人，常年在村的158人中，有111人年逾花甲。他們是管理1450畝耕地守護(hù)棗林的主力軍。這里是隸屬于呂梁特困片區(qū)（屬我國(guó)14個(gè)集中連片特困地區(qū)之一）的村落，按照現(xiàn)行的貧困標(biāo)準(zhǔn)，全村貧困戶(hù)達(dá)188戶(hù)560人，其中包括五保戶(hù)3戶(hù)4人，病災(zāi)戶(hù)15戶(hù)36人，殘疾戶(hù)29戶(hù)88人。

作為一種特殊的文化干預(yù)，農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)保護(hù)能否為村莊的發(fā)展帶來(lái)一線生機(jī)？能否從鄉(xiāng)土文化入手，探索出一條通往精準(zhǔn)扶貧的有效路徑？正是立足于這樣的思考，樂(lè)施會(huì)支持中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)研究團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了兩年的社區(qū)行動(dòng)實(shí)驗(yàn)。

行動(dòng)：民眾參與

按照糧農(nóng)組織的定義，全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)是“農(nóng)村與其所處環(huán)境長(zhǎng)期協(xié)同進(jìn)化和動(dòng)態(tài)適應(yīng)下所形成的獨(dú)特的土地利用系統(tǒng)和農(nóng)業(yè)景觀，這種系統(tǒng)與景觀具有豐富的生物多樣性，而且可以滿足當(dāng)?shù)厣鐣?huì)經(jīng)濟(jì)與文化發(fā)展的需要，有利于促進(jìn)區(qū)域可持續(xù)發(fā)展”。由此可知，農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)蘊(yùn)含著豐富的農(nóng)耕智慧，深具促進(jìn)鄉(xiāng)村發(fā)展的潛質(zhì)。而農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)保護(hù)的核心則包括與農(nóng)業(yè)景觀渾然一體的農(nóng)民的生產(chǎn)與生活。因此，農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)保護(hù)不只是對(duì)鄉(xiāng)土文化的刻意存留，更是對(duì)農(nóng)業(yè)特性、對(duì)鄉(xiāng)村價(jià)值的再評(píng)估，其終極指向是現(xiàn)代化背景下的鄉(xiāng)村建設(shè)。

村落生活中祖祖輩輩攜帶的集體記憶。面對(duì)村落凋敝、農(nóng)民貧困的處境，讓村民生起對(duì)家鄉(xiāng)文化的認(rèn)同與自信，繼而利用本土資源尋求自我發(fā)展之路，正是農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)保護(hù)的內(nèi)在訴求。

2014年7月，中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)研究團(tuán)隊(duì)駐村調(diào)研之初，村民不知農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)為何物，更不解外來(lái)者為什么要追問(wèn)村子里的陳年舊事。村民對(duì)農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)缺乏了解，這種價(jià)值認(rèn)同的瀕危，使民眾參與的遺產(chǎn)保護(hù)工作迫在眉睫。缺此，那些祖輩相承的鄉(xiāng)土知識(shí)就無(wú)法發(fā)揮其延續(xù)文化根脈的作用?；谶@樣的認(rèn)識(shí)，與村民共同找回村落記憶，使其在參與保護(hù)行動(dòng)中，最終成為農(nóng)業(yè)文化的守望者、傳承者，成為了樂(lè)施會(huì)支持駐村調(diào)研工作的起點(diǎn)和社區(qū)營(yíng)造的終極目標(biāo)。

研究團(tuán)隊(duì)從搜集老照片、老物件入手，村莊的塵封往事得以呈現(xiàn)。武岳林（1944年生人）珍藏著祖上嘉慶十五年的地契、咸豐九年的出租地帳、同治元年的賃窯老賬、民國(guó)元年的迎婚禮帳;王春英（1943年生人）難以忘懷的是傳了三代的木箱，那是外婆給母親的陪嫁，也是自己出嫁時(shí)母親所贈(zèng)的妝奩。當(dāng)古稀老人捧起他媽媽1950年用毛筆書(shū)寫(xiě)的日記時(shí)，當(dāng)耄耋老人告知照片上的年輕人是他的高堂時(shí)，他們無(wú)以言表的神情，好像是又一次回歸了童年。當(dāng)研究團(tuán)隊(duì)把這些有情感的物件用相機(jī)重新翻拍的時(shí)候，他們不僅存留了一段又一段家庭的歷史，也收藏了一份溫暖的生活記憶。

與搜集老物件同時(shí)，研究團(tuán)隊(duì)通過(guò)口述史的方法，采寫(xiě)了那些在鄉(xiāng)村里生活的父一輩、子一輩傳承的村落故事。在他們的講述中，破舊的十一孔窯洞與鄉(xiāng)村學(xué)校的興衰連在一起;河神廟和龍王廟與他們的災(zāi)害記憶一并而至。他們飽受過(guò)黃河之苦，也曾享用了水運(yùn)之便。村莊的集體記憶被喚醒，村中那段激情的歲月也因此得以重現(xiàn)。在這項(xiàng)采錄口述史的工作中，研究團(tuán)隊(duì)不僅僅問(wèn)詢(xún)村內(nèi)的老人，也對(duì)那些雖然漂泊在外、卻心系家鄉(xiāng)的年輕人做了細(xì)致的訪談。他們創(chuàng)業(yè)的艱辛、打工的經(jīng)歷，是近30年來(lái)農(nóng)民群像的縮影。他們的人生起伏不再是一個(gè)村落的故事，而是中國(guó)農(nóng)民刻骨銘心的生命歷程。

為了增進(jìn)村民自我組織和自我建設(shè)的能力，2016年7月15—21日樂(lè)施會(huì)合作伙伴聯(lián)動(dòng)佳縣縣委和政府積極協(xié)助村民舉辦了“佳縣古棗園文化節(jié)”。在為期一周的活動(dòng)中，通過(guò)“泥河溝大講堂”，全面展現(xiàn)了村落調(diào)研成果和陜北窯洞式村落的設(shè)計(jì)理念。各領(lǐng)域?qū)＜抑鹨坏菆?chǎng)，與村民共同協(xié)商保護(hù)村莊的行動(dòng)策略。如果說(shuō)大講堂更有村民集中學(xué)習(xí)的味道，那么“全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)暨中國(guó)傳統(tǒng)村落2周年慶典”晚會(huì)，則是村民自編自演的集體聯(lián)歡。這是繼2014年7月7日、2015年7月16日以“鄉(xiāng)思”為主旋律之后，又一次洋溢著真情與感動(dòng)的盛會(huì)。這是寂寞山村里的片刻喧囂，是燃起村民走出貧困生活的點(diǎn)點(diǎn)希望。這一個(gè)又一個(gè)不眠之夜，不僅喚醒了村民的家鄉(xiāng)情感，更使農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)的保護(hù)意識(shí)深入人心。

效應(yīng)：促發(fā)改變

7月19日，當(dāng)慶典晚會(huì)彩排和泥河溝大講堂落幕時(shí)，已經(jīng)是子夜時(shí)分，但村民依舊戀戀不舍。第二天清晨，戲樓近旁的村民們常常聚集的“人市兒”上，大講堂所描繪的家鄉(xiāng)圖景一直是村民熱議的話題。91歲的武玉書(shū)老人是村里年齡最長(zhǎng)者，每天晚上的大講堂他都坐在最前排。當(dāng)我問(wèn)及大講堂好不好？他說(shuō)：“好著呢，我長(zhǎng)這么大，從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)這么好的生活！”話雖簡(jiǎn)約，卻飽含深情。當(dāng)我問(wèn)武耀存（1964年生）這兩年間咱村發(fā)生最大的變化是什么？他的回答是“人心”。

文化干預(yù)行動(dòng)，表面上是在追問(wèn)一個(gè)又一個(gè)“棗緣社會(huì)”的故事，實(shí)際上喚醒的是那些早已懸擱的村落記憶。在樂(lè)施會(huì)與合作伙伴看來(lái)，村落也和生命個(gè)體一樣，都活在記憶里，一旦失憶了，就會(huì)不知自己從何而來(lái)，更不知邁向何處。在泥河溝村的36畝棗園里，生長(zhǎng)著1100余株古棗樹(shù)，樹(shù)齡最長(zhǎng)者有1300多年。它們目睹了窯洞院落里的人來(lái)人往，聽(tīng)?wèi)T了古戲樓里傳出的悲歡離合。遺憾的是，如此古老的村莊沒(méi)有文字記載，漫長(zhǎng)歲月里的往事都潛藏在一輩又一輩村民的記憶之中。在與村莊同行的日子里，在駐村調(diào)查的過(guò)程中，樂(lè)施會(huì)支持合作伙伴與村民共同完成了三卷本叢書(shū)《鄉(xiāng)村記憶——陜西佳縣泥河溝村掠影》《村史留痕——陜西佳縣泥河溝村口述歷史》和《棗緣社會(huì)——陜西佳縣泥河溝村文化志》的編撰工作。正是通過(guò)這種特殊的文化干預(yù)，項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)的工作把村莊歷史與當(dāng)下鏈接在了一起，村民的日常生活展現(xiàn)的是陜北的地域風(fēng)情，他們追憶的往事匯聚的正是本土知識(shí)的寶庫(kù)。通過(guò)這種參與式行動(dòng)，淳樸的村民不再是遺產(chǎn)保護(hù)的旁觀者，他們成為了自身文化的講述者。那些曾經(jīng)被遺忘的往事，轉(zhuǎn)化成了把人、把情、把根留住的集體記憶。這種“社區(qū)感”的回歸，正是村落凝聚和鄉(xiāng)村發(fā)展的內(nèi)生性動(dòng)力。

與這份情感記憶同步的，是那些在村民言談舉止上的變化。他們開(kāi)始珍愛(ài)古棗園及其近旁破舊的村落。他們知曉了全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)意味著什么，萌生了修葺小戲樓的愿望;那些曾經(jīng)廢棄的老物件被想起，落滿灰塵的牌匾被拂拭;被淡忘的地名如褲襠灣、小嘴峁成為了村民們?cè)凇叭耸袃骸鄙险務(wù)摰臒狳c(diǎn);風(fēng)水寶地臥虎灣的故事再度被演繹。在項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)駐村調(diào)研的50余日里，村民的生命敘事與村莊的歷史形態(tài)就這樣慢慢呈現(xiàn)出來(lái)。更為可貴的是，村委會(huì)協(xié)助組織了老年人協(xié)會(huì)，村莊平淡的生活因此增添了許多新的內(nèi)容。傍晚時(shí)分的鑼鼓秧歌，讓沉寂多年的山村格外紅火;共食一鍋里的饸饹，讓久違的鄉(xiāng)情更顯濃烈。在外打拼的年輕人也因“愛(ài)棗協(xié)會(huì)”的微信群而集結(jié)在一起，共同尋找紅棗出路，謀劃家鄉(xiāng)發(fā)展。

曾幾何時(shí)，無(wú)論是學(xué)術(shù)界還是政府，很多人都將貧困的原因歸結(jié)于農(nóng)民素質(zhì)差、觀念落后、懶惰愚昧等等，忽視或否定貧困群體在反貧困中的貢獻(xiàn)和主體地位。事實(shí)上，缺乏對(duì)“貧困群體是反貧困行動(dòng)的主體”這一原則的認(rèn)識(shí)，貧困問(wèn)題不會(huì)得到根本性改觀。只有喚醒其自覺(jué)的改變生活的意識(shí)，價(jià)值觀念和理念才會(huì)轉(zhuǎn)變，因?yàn)榉鲐氄f(shuō)到底是“扶人”，是改變?nèi)恕?/p>

樂(lè)施會(huì)的助力促發(fā)村莊和村民的改變，也是樂(lè)施會(huì)支持鄉(xiāng)村發(fā)展項(xiàng)目所期待的成效。他們與合作伙伴共同推動(dòng)一項(xiàng)神圣的事業(yè)。從人文社會(huì)科學(xué)的角度，參與全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)的保護(hù)工作，小而言之是以文化干預(yù)方式所推動(dòng)的村落減貧和脫貧探索，大而言之正是在尋找鄉(xiāng)村社區(qū)的復(fù)育之道。