題記：“……圍繞著它，和它有關(guān)的都是從往事里抓出來(lái)的片段回憶，在隨想里留下來(lái)的思緒點(diǎn)滴。”（赫爾岑：《往事與隨想》）

我曾經(jīng)有過(guò)多次調(diào)京工作的機(jī)遇，都功敗垂成，說(shuō)起來(lái)，令人唏噓，也引發(fā)深思。如今耄耋已逾，回首前路，有“京夢(mèng)”累累皆驚夢(mèng)之感，禍兮福兮，均無(wú)依憑，唯感嘆“命運(yùn)”之臂強(qiáng)勁，人誰(shuí)能違？

所謂微塵滴水映大千，我現(xiàn)在回顧的這些往事，雖然在個(gè)人來(lái)說(shuō)是平生運(yùn)命、事業(yè)大局；但在社會(huì)層面上，不過(guò)是飄風(fēng)吹輕塵，微微不足道哉。不過(guò)，我所經(jīng)歷的，倒也反映了一些時(shí)代的印跡、文壇的風(fēng)情、世態(tài)的演變，算是一點(diǎn)“歷史的細(xì)節(jié)”吧，或可供消遣一顧。

那是上世紀(jì)的1978年十月仲秋季節(jié)，我在全家插隊(duì)昭烏達(dá)盟敖漢旗10年之后，在隱姓埋名二十多年之后，重返沈城。本來(lái)半年前調(diào)令即已下達(dá)，重回報(bào)社；雖然我學(xué)的是新聞專業(yè)，新聞工作又是老本行，但回顧近二十年的從業(yè)經(jīng)歷，除了一篇報(bào)告文學(xué)《永生的戰(zhàn)士》，引發(fā)全國(guó)學(xué)雷鋒活動(dòng)，算是一點(diǎn)成績(jī)，所剩就是二度遭難的沉重記憶了。而且自己向來(lái)屬意學(xué)術(shù)研究和理論思維，所以懷揣調(diào)令，堅(jiān)持半年不肯報(bào)到，終于離開(kāi)熱愛(ài)的新聞工作崗位，轉(zhuǎn)行到新組建的遼寧社會(huì)科學(xué)院工作。翌年初，右派改正之后，即負(fù)責(zé)文學(xué)研究所的工作。其時(shí)，原先主要負(fù)責(zé)所務(wù)的，是新聞和文藝界的宿將戈揚(yáng)。但不久，她就奉調(diào)回京全力主抓《新觀察》的復(fù)刊工作。并且擬調(diào)我去京給她當(dāng)助手。這是我人生歷程上，第一次遇到“調(diào)京工作”的機(jī)遇。但是，此事傳到院長(zhǎng)陳放那里，他說(shuō)，“哦，那可不行”，還說(shuō)“她自己走了，還帶走一個(gè)？”此事我以后才聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)時(shí)一無(wú)所知，因此也沒(méi)有去爭(zhēng)取。

轉(zhuǎn)年1979年初，遼寧省文學(xué)學(xué)會(huì)成立，我是擬任的學(xué)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)會(huì)務(wù)，其中一項(xiàng)主要任務(wù)就是接待應(yīng)邀專程來(lái)沈作學(xué)術(shù)報(bào)告的，時(shí)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副所長(zhǎng)陳荒煤。會(huì)議期間為他服務(wù)，不免與他多所接觸，使他對(duì)我有所了解。大會(huì)結(jié)束后的晚宴上，他忽然對(duì)坐在對(duì)面的我說(shuō)：“彭定安同志，到我們那里去工作吧！”這意外的喜訊，使我一時(shí)不知如何應(yīng)對(duì)，只興奮地說(shuō)了一句：“那好哇！”我看一眼陳放，他沒(méi)有動(dòng)靜。我心以為：這回定了。但是，忽然“半路上殺出個(gè)程咬金”，坐在陳放對(duì)面的方冰同志（那時(shí)任省文化廳副廳長(zhǎng)）對(duì)對(duì)面的陳放說(shuō)：“唉唉，陳放，他挖你的墻腳！”這時(shí)陳放好似如夢(mèng)初醒，趕忙說(shuō)：“哎呀，荒煤同志，這可不行哪，我們剛建院，需要人哪！”陳荒煤沒(méi)有再作聲。我作為晚輩，在多位老同志、老領(lǐng)導(dǎo)面前，不便也不敢多說(shuō)什么，只好默然接受這喜事的“忽起忽落”。

不久，卻又出現(xiàn)一縷喜光。那是冬未去、春將來(lái)的季節(jié)。一天晚上，范敬宜忽然給我來(lái)電話，說(shuō)《人民日?qǐng)?bào)》國(guó)際部副主任陳泉璧同志來(lái)沈陽(yáng)了，現(xiàn)住華僑旅行社，約見(jiàn)我們倆。夜晚，我們冒著寒冷，騎車分別從三經(jīng)街和南湖，趕往那時(shí)還是涉外高級(jí)賓館的華僑旅行社（現(xiàn)已拆除）。陳泉璧同志見(jiàn)面稍許寒暄后，便說(shuō)，現(xiàn)在我們同美國(guó)方面協(xié)議互派多名駐外記者，擬調(diào)你們作為第一批駐美記者去《人民日?qǐng)?bào)》工作。你們的意見(jiàn)怎樣？我和范敬宜自然是喜出望外，滿口答應(yīng)。此事就如此定下了。辭別出來(lái)，我和范敬宜一同騎車回家，路上，我說(shuō)：“啊，真想不到哇，昔日的右派‘彭范聯(lián)盟，現(xiàn)在竟然要‘聯(lián)袂赴美了！”又說(shuō)：“可是我的英語(yǔ)水平‘呀呀乎，你是圣約翰出身，英語(yǔ)呱呱叫哇?！蔽覀円宦氛f(shuō)笑，“春風(fēng)得意”。《人民日?qǐng)?bào)》要調(diào)人，似是“鐵板釘釘”，沒(méi)有阻力，只等調(diào)令下來(lái)了。但是，過(guò)不久，即傳來(lái)“計(jì)劃改變，前議作罷”的消息。事后，我還趁出差機(jī)會(huì)，路過(guò)北京時(shí)，去《人民日?qǐng)?bào)》社看望國(guó)際部的陳勃偉同志，他曾任駐日記者，是我在《東北日?qǐng)?bào)》的老同事。我向他打聽(tīng)，既然去不了美國(guó)，我仍然來(lái)《人民日?qǐng)?bào)》工作，如何？他說(shuō)，來(lái)也可以，不過(guò)你不是搞國(guó)際宣傳的，來(lái)了，也就是編“國(guó)際副刊”。這你得考慮?；貋?lái)后，我思考陳勃偉的意見(jiàn)，覺(jué)得好容易來(lái)到科研機(jī)構(gòu)了，又回新聞界？還是算了吧。一縷喜光，就這樣消失了。

又不久，著名學(xué)者、歷史學(xué)家黎澍同志奉命創(chuàng)辦《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》雜志，正“招兵買馬”，物色編輯人員。友人向他推薦了我，并且引領(lǐng)我去他家中晉見(jiàn)。黎澍同志快人快語(yǔ)，簡(jiǎn)單說(shuō)了一下辦雜志的事情，就說(shuō)“來(lái)吧！”事情就這么定下來(lái)了。我心中喜悅，這是中國(guó)社會(huì)科學(xué)界最高等級(jí)的刊物?。±桎鴦偛耪f(shuō)了：“喬木說(shuō)，這個(gè)雜志要辦成：在這里發(fā)表一篇文章的，就是狀元?！碑?dāng)時(shí)，我在偏僻旗縣的深山溝里待了十年后，才“鉆出來(lái)”幾個(gè)月，得此進(jìn)京工作的良好機(jī)緣，是何等快慰歡欣！不久我回到沈陽(yáng)；又不久奉黎澍命來(lái)商調(diào)我的刊物編輯部文化組負(fù)責(zé)人即來(lái)到沈陽(yáng)，約見(jiàn)了我，又向領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)提出了商調(diào)的意見(jiàn)。一切辦妥。我送他登上火車的時(shí)候，他愉快地同我握手，說(shuō)：“我回去就發(fā)調(diào)令，我們很快就會(huì)在一起工作了?！笨墒?，以后就再?zèng)]有下文?！翱丈郊拍?，未聞“足音”！——后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，商調(diào)事，被上級(jí)“卡”住了。我生平的一件大事幸事，再次功敗垂成。

1980年8月，在我“從地下鉆出來(lái)”不到一年半的時(shí)間，在我毫無(wú)所聞、事前一點(diǎn)信息也沒(méi)有的情況下，忽然接獲上級(jí)組織通知，任命我為遼寧社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)，主管科研和行政事務(wù)。于是我陡然忙迫起來(lái)，本職工作之外，還有自己的科研和學(xué)術(shù)著作的撰寫(xiě)，同時(shí)還具體組織建立多個(gè)遼寧文科研究會(huì)，先后成立了中國(guó)現(xiàn)代和當(dāng)代文學(xué)、魯迅研究、美學(xué)、比較文學(xué)和紅樓夢(mèng)研究等學(xué)會(huì)。正當(dāng)我工作得有點(diǎn)“風(fēng)生水起”的時(shí)候，卻又一次迎對(duì)調(diào)京的波瀾起。

事情是這樣的：1981年，為紀(jì)念魯迅誕生一百周年，全國(guó)舉行盛大紀(jì)念活動(dòng)和學(xué)術(shù)研討會(huì)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所負(fù)責(zé)全國(guó)性學(xué)術(shù)研討會(huì)的工作。我被借調(diào)任駐會(huì)專職負(fù)責(zé)學(xué)術(shù)研討會(huì)組織工作的副秘書(shū)長(zhǎng)，包括審定全國(guó)各處提交的學(xué)術(shù)論文和確定代表人選，以及所有會(huì)務(wù)安排。夏季赴京，秋季回沈。在離京前夕，文學(xué)所魯迅研究室主任林非同志約我談話。他說(shuō)：現(xiàn)在決定成立魯迅研究所，把“東魯”（指中國(guó)社科院文學(xué)所魯研室，在北京東城區(qū)）、“西魯”（指魯迅博物館，在西城區(qū)）和“中魯”（指人民文學(xué)出版社魯迅著作編輯室，在朝內(nèi)大街，居城中）合并組建；副院長(zhǎng)周揚(yáng)同志兼任所長(zhǎng)，魯迅的學(xué)生和老一輩魯研專家李何林、李霽野、黃源、唐弢、蕭軍、戈寶權(quán)、王瑤、王士菁等先生任副所長(zhǎng)，但他們只是掛名，而由你，他指著我說(shuō)：“擔(dān)任副所長(zhǎng)，坐班主持工作?！比缓笤儐?wèn)：“讓你屈居末尾啦，你同意嗎？”這是我意想不到的好工作，也不是什么屈就，我當(dāng)即表示欣然同意。他說(shuō)，你接受，那回去就可以向省里匯報(bào)了。endprint

我回省后立即去省委宣傳部匯報(bào)，先是主管文化的副部長(zhǎng)文菲同志接待，他聽(tīng)了匯報(bào)，說(shuō)“這可得向異云同志報(bào)告”。于是我們來(lái)到劉異云部長(zhǎng)辦公室。我剛匯報(bào)完，異云同志倏地從座椅上站起來(lái)，幾步跨到我的面前，指著我，神情有些嚴(yán)厲地說(shuō)：“我知道，他們?cè)缤硪涯闩?！”空氣陡然有些緊張。文菲便婉言說(shuō)：“這不還沒(méi)有定嘛！”異云同志也就回到座位上，緩聲說(shuō)：“到時(shí)候再說(shuō)吧！”我聽(tīng)口氣，沒(méi)有說(shuō)死。心中暗喜。

可是這個(gè)計(jì)劃，因?yàn)槲传@胡喬木院長(zhǎng)批準(zhǔn)，作罷了。我的“進(jìn)京夢(mèng)”，再一次功敗垂成。

此后，還有一次，是“議而未決”，就作罷了。大約在1982年左右，一天，我到廣播電視廳吳少琦處，那時(shí)他擔(dān)任廳長(zhǎng)，過(guò)去是我在《東北日?qǐng)?bào)》《遼寧日?qǐng)?bào)》工作時(shí)的老同志，還是老“右派朋友”。我們正聊著，忽然來(lái)電話了，只聽(tīng)他接聽(tīng)后便說(shuō)：“呵，他就在我這里呢?！?，……他呀，呃，他現(xiàn)在當(dāng)社科院副院長(zhǎng)啦……嘿嘿……對(duì)，算了吧！……”他放下電話對(duì)我說(shuō)：“是顧雷。”顧雷是我們?cè)凇稏|北日?qǐng)?bào)》時(shí)的老同事，后來(lái)調(diào)《人民日?qǐng)?bào)》，是一位活躍的大記者，這時(shí)擔(dān)任什么職務(wù)，我不清楚。吳少琦又說(shuō)：“他說(shuō)《人民日?qǐng)?bào)》準(zhǔn)備在各大區(qū)設(shè)立記者總站，想調(diào)你去當(dāng)東北地區(qū)記者站的站長(zhǎng)。我說(shuō)你當(dāng)官了，他就說(shuō)，呵，那就算了?！眳巧夔曰顫?，好開(kāi)玩笑。他說(shuō)完又調(diào)侃我說(shuō)：“你小子去呀？去，我這就給顧雷打電話！”說(shuō)著還假意拎起話筒，我說(shuō)：“你打吧！”兩人哈哈一笑。

兩次去《人民日?qǐng)?bào)》工作的機(jī)會(huì)，兩次重回新聞工作崗位的機(jī)緣，我都錯(cuò)過(guò)了?；仡欉^(guò)往，我終于沒(méi)有重返新聞界，而“終生不渝”地定在社會(huì)科學(xué)研究崗位上了。而范敬宜，雖然那次我們沒(méi)有一同當(dāng)成駐美記者，但后來(lái)他卻一次調(diào)京工作，就順利成行，并步步晉升，以后更成為主政《人民日?qǐng)?bào)》的老總，成為新時(shí)期新聞界的名人大家，為人敬仰。我們相比，就不是個(gè)人運(yùn)命的浮沉變異，而是由于學(xué)識(shí)、能力的差異而致成就的懸殊了。

前所謂“微塵滴水映大千”，我回顧這些瑣細(xì)往事，就是映出一星半點(diǎn)當(dāng)時(shí)的時(shí)代氣氛、文化生態(tài)和“景觀”，以及干部任用的情景。這些，現(xiàn)在，類似的事情是都不再存在，也不再會(huì)發(fā)生了。

老領(lǐng)導(dǎo)劉異云同志在一篇關(guān)于我的文章中，曾述及我調(diào)京未成的事情，他這樣寫(xiě)道：

記得粉碎“四人幫”后，全國(guó)一片歡騰，萬(wàn)事待整頓，百?gòu)U待興，正是迫切需要人才之時(shí)，當(dāng)時(shí)中央有關(guān)部門(mén)要調(diào)定安，我認(rèn)為遼寧是“文革”的重災(zāi)區(qū)更需要人才，申明理由沒(méi)有放他走，所謂“遼寧不放”，就是我的主意。以后，北京有關(guān)部門(mén)又來(lái)調(diào)另外一位同志，我還是申明理由來(lái)個(gè)“遼寧不放”，后來(lái)那位同志還是調(diào)去了，現(xiàn)在擔(dān)負(fù)著很重要的工作。為此，我覺(jué)得對(duì)定安有點(diǎn)抱歉，如果當(dāng)時(shí)放他走，他定能在更重要的崗位上施展才華，做出更大的貢獻(xiàn)。不過(guò)我看定安只要做學(xué)問(wèn)有所創(chuàng)造，對(duì)地位如何他是不怎么注意的。我以為這是他研究學(xué)問(wèn)有所成就很重要的一個(gè)原因。（《超越憂患的求索——彭定安學(xué)術(shù)生涯四十周年紀(jì)念文集·一點(diǎn)感想》）

雖然異云同志這么述說(shuō)，但我內(nèi)心卻毫無(wú)芥蒂，或者心存惋惜，“悔未成行”。每每憶及這些事情，我倒是常常想起于光遠(yuǎn)同志的一番話。那是上世紀(jì)80年代晚期，有一次他來(lái)遼寧視察和講學(xué)，我陪同接待。一次，我們談起我省一位比較負(fù)責(zé)的干部，欲去北京工作未成，現(xiàn)在還想爭(zhēng)取，并希望光遠(yuǎn)同志給以助力。光遠(yuǎn)同志聽(tīng)后卻說(shuō)了一番話。他說(shuō)：“不去也好吧。不是有一句話嘛，‘地方一條龍，北京一只蟲(chóng)?！币馑己苊黠@，就是說(shuō)在地方干得好、工作出色、才華顯現(xiàn)，到北京，人才薈萃，精英匯集，也許就變成平凡失光彩了。這倒是實(shí)有其人其事的。不過(guò)，事實(shí)是兩個(gè)方面的情況都有吧：比如范敬宜就是“地方一條龍，中央更大龍”；而我想，自己也許就是“京夢(mèng)”實(shí)現(xiàn)，結(jié)果卻是“地方本非龍，北京更成蟲(chóng)”?；厥淄拢@不過(guò)是“既無(wú)依據(jù)又無(wú)意義”的懸擬，不值得思索。而我每常所思、在胸中蘊(yùn)孕者，則是范仲淹在《岳陽(yáng)樓記》中所說(shuō)的：“不以物喜，不以己悲?！眅ndprint