文_穿過流水

江城未歸人

文_穿過流水

南京是座好城市，江邊每天都有很多來往的過客，也有他們各自的故事和喜歡的歌。

一

第一次聽到王菲的《流年》，是在住我家前排單元樓里的小伙伴家。“有生之年，狹路相逢，終不能幸免……”聽到這句，我感覺眼前有一束光閃過，瞬間打開了一個(gè)流光飛舞的世界。

小伙伴比我大一歲，是個(gè)特別漂亮的女孩，標(biāo)準(zhǔn)的鵝蛋臉，大大的眼睛。她的父母很嚴(yán)厲，特別是在學(xué)習(xí)這事上。小時(shí)候她學(xué)習(xí)很好，從高中選了理科開始，她的成績(jī)就一天不如一天。她想轉(zhuǎn)文科，但她那工科出身的父母堅(jiān)決反對(duì)。

她和我說，她將來要當(dāng)演員，她說她最喜歡一邊聽歌一邊跳舞，她說這支是她自己編的舞，打算藝考的時(shí)候跳。

后來，我們見面的機(jī)會(huì)漸漸少了，因?yàn)樗パa(bǔ)課。有一天，她拿著高二的物理題來問上高一的我，她說不敢問父母和老師，怕他們會(huì)說她沒有認(rèn)真聽講?！霸趺崔k??？我會(huì)不會(huì)一直這樣下去？”她沮喪地把頭埋在書里問我。我趕緊安慰她，可她只是呆呆地趴著。

高二那年的一天，我看見救護(hù)車和警車圍在小伙伴家的樓門口，鄰居說她自殺了，說她父母之前打了她一頓，燒了她的很多東西。我顫抖著回到家，坐在地上，看窗外一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地黑下來。

二

很多年后的一天，我在一臺(tái)電視晚會(huì)上看到有人唱《上海灘》：“浪奔，浪流，萬里滔滔江水永不休，淘盡了，世間事……”聽完，我大哭了一場(chǎng)。

小時(shí)候去爸爸的辦公室玩，總能看見他辦公桌的玻璃臺(tái)板下壓著印有趙雅芝和周潤發(fā)照片的歌曲剪報(bào)。當(dāng)時(shí)的南京城里音像專賣店很少，可他特別喜歡聽《上海灘》，為此專門去翻錄了這首歌，經(jīng)常在家放。我們家那時(shí)有很多磁帶和錄音帶，里面有我爸買來或者錄來的無數(shù)歌曲。

他是個(gè)英俊又敦厚的人，喜歡音樂，卻做著枯燥的審計(jì)工作。他讓我學(xué)豎笛、學(xué)鋼琴、學(xué)古箏、學(xué)手風(fēng)琴。初中時(shí)，他加了一夜的班，次日下午仍舊到學(xué)校去看我參與伴奏的歌唱比賽，我在其中負(fù)責(zé)拉手風(fēng)琴。女同學(xué)們看到他，都說：“你爸爸長(zhǎng)得好帥！”他聽到后跟人家說：“我女兒像我吧？”同學(xué)都笑著說像，他也笑，臉有些紅。

高考結(jié)束后的那年暑假，爸爸在家里暈倒了，醫(yī)院診斷為急性肺炎，說是常年加班導(dǎo)致體質(zhì)下降引起的。即使被轉(zhuǎn)到了最好

的醫(yī)院，得到了很好的治療，之后仍舊并發(fā)腦膜炎直至器官衰竭。三個(gè)月后，他去世了。他的同事說，他之前在單位也暈倒過一次，卻不讓大家告訴家里人，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我在準(zhǔn)備高考。

三

去年，南京落了雪。

那天午夜，我參加完朋友的聚會(huì)，剛走出酒店，雪飄到了我的眼睛里。我順勢(shì)在門外站了一會(huì)兒，塞上耳機(jī)，聽《月光傾城》：“月光下的城，城下的燈下的人在等/人群里的風(fēng)，風(fēng)里的歌里的歲月聲……”

“你想不想聽會(huì)兒歌？”很多年前，一個(gè)男孩站在雪地里拿著耳機(jī)問我。他是我的大學(xué)同學(xué)，因?yàn)槲覀兌枷矚g老狼，所以關(guān)系很好，總一起吃飯，一起復(fù)習(xí)功課。

記得有一年冬天，我和舍友去外面看電影，回學(xué)校時(shí)已經(jīng)快要熄燈了，我這才想起來忘了打開水。路過男生宿舍樓，我打電話問他有沒有開水，他笑著責(zé)怪道：“怎么不早說啊，我去給你打十壺水都沒問題。我就是服你這種人，沉得住氣。不過現(xiàn)在樓門都鎖了，我把水壺給你扔下去?。俊比缓?，他和室友一起用繩子把水壺從三樓慢慢放了下來。一邊放繩子，他一邊哼著小曲。那晚，月色清冷，卻很溫柔。

后來他家里出了事，父母被關(guān)押起來，他也消失了一陣子，無聲無息。有一天正在上課，他突然來教室和我道別，身邊站著一個(gè)陌生的中年人。站在走廊上，他表情嚴(yán)肅地說：“我要去紐約念書了……我爸媽是被陷害的，你相信我嗎？”沒等我回答，他嘆了口氣，拍拍我的肩膀，說：“反正我們會(huì)常聯(lián)系的，我一到美國就給你打電話?！彼吆蟛痪?，警察就來了學(xué)校。后來，我再也沒有見過他，也沒有接到過他打來的電話。我反復(fù)問在美國工作的哥哥、在美國讀書的同學(xué)，是否有他的消息。哥哥終于忍不住了，說：“他到紐約后出了不好的事，你就當(dāng)他已經(jīng)不在了。你最好永遠(yuǎn)不要再問，也不要再提起他?！?/p>

江水向東流，流過了那聲被雪覆蓋的再見。

聽說故去的人都會(huì)去一個(gè)很美好的世界，那里靜謐而溫暖，可我多么希望他們還在我身邊。

長(zhǎng)大的過程，是一段讓你逐漸變堅(jiān)強(qiáng)的旅程，你要一次又一次地道別，一次又一次地面對(duì)生與死。后來，我關(guān)注了趙雅芝和周潤發(fā)的微博，去聽了王菲的演唱會(huì)，在雪地里一遍遍聽《月光傾城》……

時(shí)光如水般從我們身邊穿行而過，有誰在耳畔哼唱著熟悉的樂曲，天地以為歌，蒼山映水，風(fēng)起風(fēng)止。

音樂很奇妙，即便是同一首歌、同一份曲譜，在每個(gè)人的演唱中、指尖下，都會(huì)呈現(xiàn)出不一樣的感覺。有的音樂是典雅而高貴的，只能在燈光閃耀的大禮堂中奏響，絲毫馬虎不得；有的音樂是隨著潮流變化的，一個(gè)時(shí)代過去了，歌也被遺忘了；有的音樂在車水馬龍的街頭響起，你不會(huì)特別去注意演唱者是誰，但是城市的角落總有他們的足跡，他們唱著被遺忘的歌，彈奏著被遺忘的曲，最后，自己也被社會(huì)遺忘了。

前不久，我去常光顧的購物中心，忽然聽見二胡斷斷續(xù)續(xù)的哀鳴。那樂聲刺耳而熟悉，我循聲望去，演奏者是個(gè)穿著不算體面的老人。

那并不是我第一次見到他?？梢哉f，我是看著他慢慢老去的，盡管他并不記得我，我卻認(rèn)識(shí)提著二胡的他。

那時(shí)我的心情是悲涼的，如同那二胡拉出的曲調(diào)給人的感覺。

近來我一直在想，是否應(yīng)該去學(xué)習(xí)一種樂器，不為滿足他人的期許，也不為滿足自己的虛榮心，只是單純地想找個(gè)心靈的伙伴，互相扶持到最后。說不定在未來的某一天，我也得靠這個(gè)老伙計(jì)掙口飯吃。

—花壹