文_許冬林

冬日書法

文_許冬林

春和夏都很肉感，特別能喂養(yǎng)視覺。秋和冬，尤其是冬，似乎是用來砥礪精神的。在秋冬的肅殺酷寒里，人似乎只能靠精神活著。

在冬天，人是內(nèi)斂的，節(jié)制的，向內(nèi)而生。向內(nèi)而生，就靜寂了，就有了禪意和圣人氣象。

冬天宜喝茶、讀書、下棋、悟道，還宜侍弄書法。

書法應(yīng)是在冬季誕生的，我猜。你看那些線條，好像落光了葉子的樹枝，粗粗細(xì)細(xì)，曲曲折折，或旁逸斜出，或嚴(yán)肅端然。那些冬日里的黑色樹枝，被一抽象，一組合，就成了宣紙上黑色的字。

楷書端然舒朗，可勻勻透進(jìn)日光，它是江南的山地上整齊栽種的桑樹。桑葉已凋，蠶已結(jié)繭。緩緩向上的山地上，只剩下這些排列整齊的桑樹枝干了，像日子一樣簡(jiǎn)潔尋常又蓬勃有序。

行書是“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆?，柳是冬天的柳，月是冬天的月，既風(fēng)情飄逸，又有一種蒼老與霜意。它有一種柔韌的骨感，又仿佛是舊時(shí)隱士，身在江湖，心系廟堂。

草書，好像大雪來前，狂風(fēng)刮了一夜，山嶺上的松枝都一身怒氣地舞著，柔中帶剛。

篆書是《詩(shī)經(jīng)》中的“頌”，莊嚴(yán)貴氣，深厚圓融，每一個(gè)字都像是在冬日里進(jìn)行的一場(chǎng)古老而盛大的儀式，或者是在講述一個(gè)上古的神話傳說，講精衛(wèi)填海，講女媧補(bǔ)天，深具大氣象。

隸書工整，透著方正平和之氣，有四海一統(tǒng)之意。那橫豎撇捺很是規(guī)整，仿佛是說，服裝統(tǒng)一了，語言統(tǒng)一了，度量衡也統(tǒng)一了，從此綱常井然，該放羊的去放羊，該織布的去織布。

古人真是聰明，把那么多的事物和人情抽象成線條，再組合成漢字。留下我們后人沒事干了，干歇著又無聊，枯冬漫長(zhǎng)，大雪封天蓋地，只好喝茶、下棋、練練書法，或者畫畫山水畫，把那黑色的線條稀釋延展開來，成為面，成為一紙江山。

如果說，各種嫻雅之事都有各自歸屬的季節(jié)，我以為，刺繡和戲曲屬于春天，書法、讀史屬于冬天。

刺繡屬于春天，因?yàn)樗k爛明媚。冬天若是刺繡，太苦，苦到讓人忘記了繡品本身的美。

唐詩(shī)《貧女》里有句子：“苦恨年年壓金線，為他人作嫁衣裳。”這樣的刺繡是為了謀生，想必時(shí)時(shí)會(huì)被催著趕工期，深冬臘月也要繡。

戲曲屬于春天，讓人想見兩情相悅的美好。就像《牡丹亭》，因愛在春天死去，還會(huì)因愛而生，遲早都是要相見的。

有一年冬天，路過一個(gè)鄉(xiāng)間戲臺(tái)，見有紅男綠女在臺(tái)上迤邐走動(dòng)，彼時(shí)天寒野曠，我總覺得那戲臺(tái)上演的是“孟姜女哭長(zhǎng)城”一類的苦情戲，即使有歡顏，也只是暫時(shí)的。

好戲要在春天上演，冬天就留給書法吧。

在冬天，雪一下，天地就空了，人也生出了失重的虛無感。在這茫茫的白色世界里，能與之對(duì)抗的，只有黑色。當(dāng)一張米白色的宣紙展開，一支羊毫喝飽了墨就動(dòng)身—它邁向宣紙，那步伐，疾走是草書，漫步是小楷……每一根線條，或禪或道，都像是閱盡人世滄桑的人驀然回首，轉(zhuǎn)向內(nèi)心，尋找出路。