文/程瑤

羅根給年輕編劇的書單：閱讀《哈姆雷特》，一遍一遍地讀

文/程瑤

編劇約翰·羅根

編劇約翰·羅根，曾經(jīng)執(zhí)筆《007：天幕危機》、《理發(fā)師陶德》、《雨果》、《飛行家》、《角斗士》等等，都是或狂攬票房、或在影史上留下赫赫大名的影片。

今年夏天，他改編了一部小成本電影《天才捕手》，講述了上世紀思科瑞普鈉出版公司主編馬克思·鉑金斯發(fā)現(xiàn)托小說家托馬斯·沃爾夫的故事，雖然僅僅收獲了不到三百萬美金的票房成績，但卻是兩位奧斯卡影帝裘德·洛和科林·費斯主演。

這樣一位“大咖”，為什么會在二十幾年前就買下《馬克思·鉑金斯：天才編輯》這部小說的永久改編權(quán)？可能要從他熱愛的《哈姆雷特》講起。

如果你愿意想出十個電影的點子，或許有簽約的機會。

生于北愛爾蘭首府貝爾法斯特市，羅根從小就被這里濃郁的文化氛圍浸潤著，“我在讀詩歌的環(huán)境中長大”，羅根在采訪中說，“詩歌感動我、激勵我、振奮我，當(dāng)然，一樣的還有電影?！苯櫾谠姼韬碗娪爸械牧_根喜歡看勞倫斯·奧利弗主演的《蝴蝶夢》，而當(dāng)他看到奧利弗自導(dǎo)自演的《哈姆雷特》時，卻被徹底震撼了，他開始讀莎士比亞的歷史悲劇?？忌狭宋鞅贝髮W(xué)后，在發(fā)現(xiàn)自己表演天賦有限后，轉(zhuǎn)而開始嘗試戲劇寫作。

人們說，天才總會有一個蟄伏期，畢業(yè)后的羅根留在西北大學(xué)成了圖書管理員，住在一個轉(zhuǎn)身就能碰到墻的小開間里寫劇本。在他堅持寫作的第十個年頭，他接到HBO打來的電話，一個叫布萊恩·斯貝萊爾的年輕人問他，是否有興趣把他一部劇本的版權(quán)賣給HBO翻拍成電影。羅根興奮異常，然而不久，斯貝萊爾卻告訴羅根，你的電影拍不成了，我要跳去CAA，雖然我不能直接簽?zāi)?，因為你沒有任何有名的作品，但是，如果你愿意想出十個電影的點子，或許有簽約的機會。

于是，羅根一個關(guān)于橄欖球題材的想法被斯貝萊爾看上，他用了四個月寫出完整的劇本，這也是他第一部電影劇本。一天，他接到了斯貝萊爾的電話，“奧利弗·斯通五分鐘以內(nèi)會給你打電話?！钡诙欤_根坐上飛往東京的頭等艙，在東京最好的酒店見到了這位拍出《華爾街》、《水門事件》的超級大導(dǎo)。幾年后，他編劇的第一電影《挑戰(zhàn)星期天》上映，正是這部電影，為他贏得不久后另一部電影共同撰寫的機會——《角斗士》。斯貝萊爾則成為羅根第一位，也是至今為止唯一一位經(jīng)紀人。

“小李”同羅根討論《飛行家》每一版劇本

“萊昂納多有一天打電話給導(dǎo)演邁克爾·曼，“哎，我看了一本關(guān)于霍華德·休斯的書，特有意思，我們怎么不做一部關(guān)于他的電影！”邁克爾·曼轉(zhuǎn)身就給羅根打了個電話，“哎，我們給萊昂納多量身定做一部關(guān)于霍華德·休斯的電影怎么樣！”

我可以拍《飛行家》，但要把劇本修改成“馬氏風(fēng)格”

萊昂納多有一天打電話給導(dǎo)演邁克爾·曼，“哎，我看了一本關(guān)于霍華德·休斯的書，特有意思，我們怎么不做一部關(guān)于他的電影！”邁克爾·曼轉(zhuǎn)身就給羅根打了個電話，“哎，我們給萊昂納多量身定做一部關(guān)于霍華德·休斯的電影怎么樣！”

“我當(dāng)時就知道我必須做這部電影，我了解霍華德·休斯的故事，這個人物身上有特別多的戲可以寫?！绷_根在接受采訪的時候談到，他看了所有關(guān)于霍華德·休斯的資料，而一個詞匯重復(fù)出現(xiàn)在他的腦海中——“飛行”。“當(dāng)所有（我看過的資料）都匯聚在一起的時候，我發(fā)現(xiàn)這部電影應(yīng)該關(guān)于飛機、關(guān)于飛行。對我來說，休斯不是電影導(dǎo)演、不是陷入愛情的男人、不是他以往為人所知的偏執(zhí)狂或者是避世者，他是一個想要飛行的工程師。但是，他的病菌恐懼癥讓他不得不留在陸地，而我認為這里有非常矛盾的人物個性，這個人被自己相互沖突的個性撕成了兩半，非常有戲劇空間可以創(chuàng)作。”

同時，他也仔細調(diào)研了休斯創(chuàng)立的“環(huán)球航空公司”和“泛美航空公司”之間的公堂之爭，以及其中所有的戲劇沖突，累月時間才逐漸領(lǐng)悟了休斯之所以熱愛飛行的初衷所在。“我必須明白我在尋找的是‘好劇情’，我不能以自己的興趣為基準(zhǔn)，我是職業(yè)編劇，每場戲都需要有‘目的’。所以，我看到的任何一個資料中的細節(jié)，我都要思考是否能夠轉(zhuǎn)化為一場戲、一句臺詞等等?！?/p>

萊昂納多和邁克爾·曼同羅根一起開發(fā)了整個故事，尤其是萊昂納多，他同羅根討論每一版本的劇本，直到他們覺得劇本可以投入拍攝了。就在這個時候，邁克爾·曼由于剛剛拍攝完《拳王阿里》而不想再拍攝一部人物傳記，轉(zhuǎn)而成為這部電影的制片人的時候，他們找到了馬丁·斯科塞斯，這個本時代最偉大的導(dǎo)演之一。

沒想到老馬一口答應(yīng)了下來，當(dāng)然，他要求羅根把劇本修改成“馬氏風(fēng)格”。在原本的劇本中休斯和別人打架后去洗手間洗手，當(dāng)他想要握門把手的時候，病菌恐懼癥發(fā)作，他很害怕把手上的病菌會讓自己染病，因此被困在了洗手間，開始一個人自言自語起來。而老馬介入以后卻對這場戲提出了修改，“我認為這個時刻充滿了內(nèi)心矛盾，而任何臺詞都會毀了這種內(nèi)心的聲音。”羅根因此修改了劇本，把人物的臺詞變成了內(nèi)心獨白，“我需要從導(dǎo)演的角度去寫戲，把他的想法反應(yīng)在我的劇本當(dāng)中”，羅根在做客座教授的時候談到。

不停追趕雨果的瘸腿警官，原著中并不是反派

由于有了《飛行家》的合作，對好萊塢古典主義充滿懷舊情懷的馬丁·斯科塞斯找到了羅根，希望合作改編對默片時代充分致敬的暢銷小說《雨果·卡布里特的冒險》，本著對原作者布萊恩·瑟茲尼克的熱愛，羅根的意向也十分強烈。然而，對于這樣的一個致敬電影，華納兄弟制片廠認為不存在商機，項目險些被擱置，直到華納的制片人格雷姆·金重新把這個擱置的項目提上議程，才促成了老馬和羅根的又一次合作。

為了改編這部五百多頁的小說，羅根必須選擇刪掉一些角色和情節(jié)，讓整個故事的內(nèi)容更符合一部電影的容量。“我不認為這部電影是一部集合3D和各種特效的大片，這是一部非常嚴肅的電影?！?/p>

而由于整個故事發(fā)生在一個相對集中的環(huán)境——火車站，雖然是為了致敬第一部電影《火車進站》，但這樣較為單一的環(huán)境還是很難撐起一部電影的體量。因此，羅根也增加了一些他自己稱為“小插畫”的橋段，來讓所有圍繞著火車站這個場景的戲份變得更加“戲劇性”。尤其是火車站的那位瘸腿的警官，原著中的他并不是一位反派，為了增加整個劇情的跌宕起伏感，羅根把這個角色的反派性增加，讓他不停地追趕男主角雨果，要把他送進孤兒院。

“小李”同羅根討論《飛行家》每一版劇本

由于《雨果》是一部致敬電影歷史、尤其是默片時期的法國早期電影歷史的電影，羅根加入了大量的畫外音、閃回、無聲片段甚至動畫等等手法，來反映默片時期的電影文化。然而，當(dāng)寫到這些橋段的時候，羅根談到，他簡直是切換了一個思維模式去寫，“我好像是用大腦的兩個部分去寫，一個部分專門寫描述，主要是依賴形容詞，讓電影觀眾感受到電影的動態(tài)；而另一個部分專門寫對白，來表現(xiàn)每一個人物在每一場戲里表達故事進行到哪一步了?！?/p>

在撰寫劇本的時候，羅根描寫雨果回憶父親的那一段戲遇到了問題，由于前面的敘事在電影中是“現(xiàn)代時”的狀態(tài)，而突然跳到雨果的回憶中，會非常突兀。為了增加整個回憶部分的流暢感，羅根加入了雨果看到了父親發(fā)明的“機器人”，通過這個機器人，開始回憶父親發(fā)明機器人的過程，從而揭開雨果的身世?！队旯飞嫌衬且荒?，他憑借這部電影，和另一部他創(chuàng)作的動畫片《蘭戈》，在同一屆奧斯卡上，獲得了兩項最佳編劇的提名。

火車站的瘸腿警察在羅根筆下變成了反派，不停追趕雨果

羅根再也回不去當(dāng)年，但是我們或許可以期待第二十五部007。

當(dāng)羅根把007系列的《大破天幕危機》和《幽靈黨》寫得風(fēng)生水起的時候，觀眾們津津樂道薩姆·門德斯將這個超級大IP系列故事中的邦德拍得有血有肉，羅根卻干起了把莎士比亞經(jīng)典悲劇搬上大銀幕的活兒，只不過，這個改編有點“穿越”的味道。羅根曾經(jīng)在采訪中大談特談自己對莎士比亞悲劇《科里奧蘭納斯》的崇拜與熱忱，而當(dāng)他得知另一位英國大神級演員拉爾夫·費因斯，就是《哈利·波特》系列里面飾演伏地魔的那位，也對本劇大愛，并有改編的意愿，兩人在羅根的經(jīng)紀人斯貝萊爾的牽線搭橋下成功“配對”，開始了這場“經(jīng)典大戲”的改編。

原本的莎翁版故事講述了古羅馬時期的一位大將軍，因為拒絕用自己的傷疤獲取民眾的同情從而獲得選票，而被當(dāng)局者污蔑為叛徒，一氣之下率領(lǐng)外邦軍隊準(zhǔn)備攻打自己的家鄉(xiāng)。最后，這位大將軍受到母親的勸說而放棄攻城，不幸成為了外邦中的叛徒而被處決。改編這樣的悲情史詩，不像自己曾經(jīng)最愛的勞倫斯·奧利弗那樣原汁原味地改編《哈姆雷特》，羅根將《科里奧蘭納斯》的背景搬到了現(xiàn)代。然而也許這樣的嘗試并不成功，這部電影至今在IMDB上的評分僅為6.2分，甚至連“故事簡介”都沒有，可見看過的人之少。

然而羅根并沒有放棄改編嚴肅文學(xué)的念頭，他想起了當(dāng)年自己還是新編劇的時候，買下的《馬克思·鉑金斯：天才編輯》小說影視改編版權(quán)。當(dāng)年為了改編這部小說，羅根和小說的原作者A·史考特·伯格時常一起討論小說，并因此成為了好友。在羅根買下這本小說永久改編版權(quán)之前，小說的電影改編權(quán)已然易手多次，而羅根在八十年代閱讀這本小說的時候，就深深地認為，雖然這是一部關(guān)于馬克思·鉑金斯的小說，但縱觀全篇故事，他和托馬斯·沃爾夫之間的友情才最具戲劇性。小說作者伯格回憶當(dāng)時的場景時這樣說，“我記得羅根當(dāng)時對我說，我不想只買幾年小說的改編權(quán)，那樣我們就要去找那些制片廠，讓那些制片廠的高官們對這個項目指手畫腳。”大概是羅根的堅定和真誠感動了伯格，他把小說的電影改編權(quán)永久地賣給了羅根。

外媒對這部《天才捕手》的評價并不友善

然而，這部被改編為《天才捕手》的電影，并沒有在北美地區(qū)引起多大的轟動。作為小眾文藝片在有限院線上映后，各大媒體的影評實在算不上友善：《綜藝》評論，“雖然羅根的劇本有著非常多閃亮的臺詞，但是在裘德·洛飾演的沃爾夫說話的時候，你還是忍不住想讓他閉嘴?！薄都~約時報》更說，“很遺憾地看到這部電影讓那些熠熠生輝的有趣角色變得乏味和老套……這部電影充滿了關(guān)于藝術(shù)、生活、美好的討論，但僅僅是討論而已。”

顯然，在票房和口碑上，這部羅根“真愛”的“嚴肅文學(xué)”電影，又一次沒能達到他所預(yù)想的結(jié)果。也許，只有《紐約客》那篇先抑后揚的短評論中最后的那句“影片中簡短的那幾場在康涅狄格州的家庭戲份，隱約反映出了在看似老舊的劇本和導(dǎo)演沉悶的表達之后，藏著一部未被發(fā)現(xiàn)的好電影”，可以讓羅根受傷的心靈稍稍安慰。

關(guān)于這位編劇，還有一點需要提及。羅根屢屢被詬病不尊重其他編劇的努力、創(chuàng)作上表現(xiàn)強勢。早在拍攝《飛行家》的時候，羅根就被曝出要求在編劇署名上做唯一署名，而不承認老馬團隊的其他編劇的付出。然而無論事實到底如何，羅根用他的一顆“文學(xué)青年”之心做出來的商業(yè)電影，在人物的復(fù)雜性和故事的深刻性上都有著有趣而耐人尋味的思考。也許羅根再也回不去當(dāng)年那個躲在小屋里寫作的窮戲劇編劇的，但是我們或許可以開始期待第二十五部007了。

給年輕編劇的建議：熟讀莎士比亞

羅根在一次大學(xué)公開課上給所有年輕的編劇們列了一張長長的書單，并且列出了相應(yīng)的步驟：

◆ 閱讀《哈姆雷特》，一遍一遍地讀，直到你理解了這部戲劇里的每一個字眼。

◆ 然后，你需要閱讀《李爾王》。

◆ 之后，也許給自己放個松，讀讀《特洛埃勒斯與克雷雪達》。

◆ 然后你需要回溯歷史，開始讀亞里士多德的詩歌，直到你可以對那些詩歌倒背如流地隨便引用。

◆ 然后你就可以去閱讀索?？死账沟膽騽?。

◆ 之后去讀易卜生的戲劇。

◆ 再之后你要去讀托尼·庫什納（《天使在美國》、《林肯》的編?。┑膭”?。

◆ 再之后你去閱讀契訶夫的小說。