盧悅寧/著

搖籃在深淵上方搖著,而常識(shí)告訴我們,我們的生存只不過(guò)是兩個(gè)永恒的黑暗之間瞬息即逝的一線光明。

——納博科夫

茅橋路

在南寧，茅橋路恐怕是個(gè)毫不起眼卻又獨(dú)一無(wú)二的存在。它連接南寧中心街區(qū)之一的東葛路延長(zhǎng)線和地勢(shì)環(huán)境均復(fù)雜的長(zhǎng)堽路。千余兩千米的長(zhǎng)度中，依次排列著看起來(lái)風(fēng)馬牛不相及的鐵軌、工廠職工生活區(qū)、菜市場(chǎng)、橋、駕校、醫(yī)院等。這之間，又無(wú)規(guī)律地夾雜有米粉店、報(bào)刊亭、雜貨鋪、大排檔、水果店……僅僅如此當(dāng)然還不足以將茅橋路定論為“獨(dú)一無(wú)二”。說(shuō)它獨(dú)一無(wú)二是因?yàn)?，與鬧市區(qū)一步之遙的這里同一時(shí)期至少并存著三個(gè)省級(jí)監(jiān)獄。從燈紅酒綠的商業(yè)區(qū)一不小心很可能就來(lái)到了戒備森嚴(yán)的國(guó)家機(jī)器重地。

以上是在替其他茅橋路居民描寫(xiě)他們眼中的茅橋路。我眼中的茅橋路，似乎二十年未變。唯一有變化的只是，在周邊街區(qū)越來(lái)越鮮明強(qiáng)烈的反襯下，茅橋路愈加顯得破敗不堪，風(fēng)中凌亂。

警服的外面還多罩了一件白大褂，父母是工作在監(jiān)獄里朝八晚六的醫(yī)務(wù)工作者，無(wú)太多閑暇給予我太多生活上的照料。學(xué)齡時(shí)的我與茅橋路上眾多小伙伴同乘監(jiān)獄所特有的、原先是為押送犯人而設(shè)計(jì)的、車(chē)窗焊有鐵欄桿的那種警車(chē)一同上學(xué)、放學(xué)。固然不應(yīng)以最大的惡意揣測(cè)他人，但那六年間每日同行的伙伴們，多年后回想起他們時(shí),我深感“人之初性本善”是人類(lèi)多么簡(jiǎn)單美好的自我褒揚(yáng)和自我安慰。那些當(dāng)時(shí)小學(xué)尚未畢業(yè)的孩子們自有其小時(shí)代、小社會(huì)和無(wú)形存在的游戲規(guī)則。

孤立。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，孩子們之間流行“孤立”。今天可以是A和B聯(lián)合起來(lái)孤立C，明天可以是B和C聯(lián)合起來(lái)孤立A，而到了后天，聯(lián)合起來(lái)的可能就變成了A和C，孤立無(wú)援的人卻成了B……誰(shuí)也不知道下一個(gè)被孤立的會(huì)是誰(shuí)，不知道今天的“盟友”什么時(shí)候會(huì)變成“敵人”，也不會(huì)預(yù)料到今天被眾多伙伴擁簇而明天莫名其妙就成了眾人爭(zhēng)相唾棄的對(duì)象，更說(shuō)不出自己跟的是什么風(fēng)、出于什么充足的理由而孤立一個(gè)無(wú)辜的伙伴。頗有點(diǎn)兒像多年后人們熱衷于觀看的鉤心斗角宮斗劇劇情。伴隨孤立而來(lái)的，是孤立方對(duì)被孤立方指桑罵槐的挖苦，或是捕風(fēng)捉影的指責(zé)。封閉車(chē)廂那不大不小的環(huán)境，等車(chē)和乘車(chē)那不長(zhǎng)不短的時(shí)間，對(duì)于一個(gè)心智尚不完全健全的孩子來(lái)說(shuō)，被孤立及其帶來(lái)的一系列連鎖傷害程度深淺誰(shuí)知有多少？

請(qǐng)客。

“請(qǐng)我吃牛雜?！薄懊魈煊浀脦уX(qián)，請(qǐng)客！”“不請(qǐng)？我告訴你爸你今天被班主任罰站！”……諸如此類(lèi)的言語(yǔ)往往來(lái)自茅橋路孩子中年紀(jì)稍長(zhǎng)而膽子較大的那些。年幼的孩子中，膽小怕事的只好乖乖掏空了少得可憐的零用錢(qián)，給要求自己請(qǐng)客的人買(mǎi)來(lái)燒烤、干脆面或者棉花糖。不得已時(shí)，也有人不得不偷拿父母口袋里的零錢(qián)。年幼孩子中少數(shù)已萌發(fā)了血性的那些，則與欺人過(guò)甚的年長(zhǎng)孩子忍無(wú)可忍干上一架。不勞而獲且不因此感到羞恥，在孩子身上的后果似乎還并不嚴(yán)重而又非常嚴(yán)重。

告密。

毫不懷疑這樣的行為相當(dāng)多的人是可以無(wú)師自通的。至于原因，稍微了解當(dāng)代史或國(guó)人劣根性都會(huì)了然于心。不知是出于食品安全方面的考慮還是管理方面的考慮，學(xué)校曾一度禁止學(xué)生們?cè)谛ｉT(mén)口的小攤販處買(mǎi)任何零食，如有違反則要扣減其所在班級(jí)的流動(dòng)紅旗評(píng)比分?jǐn)?shù)。這個(gè)規(guī)定對(duì)培養(yǎng)小學(xué)生們的集體榮譽(yù)感似乎無(wú)太大作用。作為手臂上有三道杠和一個(gè)黃色五角星的大隊(duì)委員，每次值周時(shí)我都無(wú)比盡職盡責(zé)地履行老師安排的任務(wù)：看到有同學(xué)買(mǎi)零食，記下他的姓名班級(jí)，果斷扣分。我不值周的某一天，父親出差，母親未下夜班，睡過(guò)頭的我又來(lái)不及吃早飯。中午放學(xué)，忍饑挨餓了一個(gè)上午的我偷偷摸摸來(lái)到賣(mài)河南大餅的小販那里買(mǎi)了一塊千層餅。回到接送我們上學(xué)放學(xué)的警車(chē)上，一個(gè)平時(shí)尤其熱衷于欺負(fù)同學(xué)的男生下車(chē)朝校門(mén)走去……很快，值周的老師尾隨男生而來(lái)。“違反學(xué)校規(guī)定買(mǎi)零食，她還是大隊(duì)委呢，都不以身作則……”男生的聲音不大卻相當(dāng)義憤填膺。車(chē)廂就那么大一點(diǎn)地方，我無(wú)處藏身，老師很快知道我的班級(jí)姓名，讓我回去寫(xiě)檢討，家長(zhǎng)簽字后交給班主任解釋班級(jí)被扣分的原因……那塊無(wú)辜的千層餅我一口未吃，告密者一臉勝利者的神態(tài)和可能遭到父母班主任批評(píng)的驚恐讓我胃口全無(wú)。

殘忍。

低年級(jí)的小浩是一群乖戾孩子中最乖順的一個(gè)，從不參與任何一方的孤立，從不要求別人“請(qǐng)客”，從不告密，從不與那些不能吃一點(diǎn)虧的孩子爭(zhēng)搶車(chē)上有限的座位。一次，一個(gè)高年級(jí)的孩子主動(dòng)挑釁，與小浩發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。小浩那天突然變得異常伶牙俐齒，高年級(jí)孩子招架不住，又唯恐在伙伴們面前丟了面子。他突然輕蔑一笑：“你爸都死了，你囂張什么？”小浩聽(tīng)了這話(huà)頓時(shí)嘴一癟，不管不顧地“哇哇”大哭了起來(lái)。高年級(jí)孩子大笑著和伙伴揚(yáng)長(zhǎng)而去。上個(gè)月，小浩父親出差在外時(shí)遭遇車(chē)禍離世。小浩強(qiáng)忍的悲痛情緒在此刻閘口大開(kāi)。穿過(guò)我童年所有仍然保留的記憶，高年級(jí)孩子以一句“你爸都死了，你囂張什么”封緘小浩之口，是我所親眼看到過(guò)的孩子所能做出的最殘忍最卑鄙的事情。

時(shí)值初夏。小浩他們爭(zhēng)吵時(shí)我正在一旁吃荔枝。這個(gè)時(shí)候的荔枝最優(yōu)質(zhì)，還沒(méi)有引來(lái)米白色的小蟲(chóng)。鮮嫩的荔枝就像到達(dá)險(xiǎn)象環(huán)生的青春期之前的孩子們，似乎非常讓人放心。但其實(shí)他們就像一頭頭目光灼灼的小獸，沒(méi)有人會(huì)知道他們內(nèi)心有多少可怕的念頭，沒(méi)有人相信他們甚至可以擁有毀滅這個(gè)世界的能力。

小學(xué)畢業(yè)后茅橋路的孩子們?nèi)チ瞬煌某踔校黄鹜?chē)上學(xué)放學(xué)的他們很多都失去了彼此間的聯(lián)絡(luò)。他們中的一些已不住在茅橋路，甚至有的已不在青秀區(qū)，不在南寧市。但我們的父輩同在監(jiān)獄系統(tǒng)共事，時(shí)不時(shí)還是能聽(tīng)到關(guān)于他們的消息。茅橋路是我們共同的起點(diǎn)，由此出發(fā)的我們彼此呈網(wǎng)狀向外部世界發(fā)散。多年后，有人成了消防兵，去過(guò)汶川地震救援現(xiàn)場(chǎng)；有人子承父業(yè)，也在大墻內(nèi)成了勞心又勞力的獄警；有的曾沾當(dāng)官父親的光，而隨著父親的失勢(shì)現(xiàn)在只能屈尊去做門(mén)衛(wèi)；有人考上國(guó)內(nèi)Top2的高等學(xué)府，成了天之驕子中的天之驕子……變成了各種各樣各不相同的人，仿佛從來(lái)不曾有過(guò)任何一絲交集。

同處一個(gè)時(shí)期，我并不關(guān)心曾經(jīng)的同路人們有著怎樣各自迥異的遭逢，我想知道的似乎只是，他們當(dāng)年糟糕的心性是否有所改觀？人心險(xiǎn)惡的叢林中，他們會(huì)不會(huì)比小時(shí)候、比其他人更為險(xiǎn)惡？

我則在大學(xué)里念了中文系，畢業(yè)后從事文字工作。這樣的我在當(dāng)年一起在茅橋路乘車(chē)的孩子中顯得特別弱質(zhì)(注：不是“弱智”)。讀各種文學(xué)作品——大師的，二流作家的，文學(xué)鐵桿粉絲的，關(guān)注各種人的不同命運(yùn)和各種人的相同處境，是我每天都要做的必修課。蘇童的“香椿樹(shù)街”系列小說(shuō)曾經(jīng)尤為刺激我的感官和神經(jīng)。特殊時(shí)期的香椿樹(shù)街上，小拐、舒農(nóng)、舒工……一個(gè)個(gè)惡魔般的少年每天都在蠢蠢欲動(dòng)，準(zhǔn)備著隨時(shí)隨處作惡多端，或陰險(xiǎn)或殘忍，令人瞠目結(jié)舌，令人懼怕絕望。又令我有點(diǎn)似曾相識(shí)。

我選擇這些蘇童筆下的“香椿樹(shù)街”少年為解讀對(duì)象作為自己的本科畢業(yè)論文的論題，還寫(xiě)過(guò)《讀蘇童》的詩(shī)，以“香椿樹(shù)街”少年們?yōu)榍腥朦c(diǎn)向這位“中國(guó)最帥男作家”致敬：

香椿樹(shù)街最沉默寡言的居民

然而你過(guò)了很久才知道,他握著筆

在漫漫長(zhǎng)夜里翻扒 挖掘

種植各種含毒的作物,卻沒(méi)有任何罪過(guò)

所以心安理得。白天你看見(jiàn)

他悠閑地踱過(guò)城北地帶

被玷污的草肆意蔓延的地帶

無(wú)人不墮落的地帶

眾鳥(niǎo)哀鳴 倉(cāng)皇飛過(guò)的地帶

使你想到單純而陰險(xiǎn)的孩童

他微笑的樣子。你手捧深藍(lán)色或暗紅色封面的書(shū)

如履薄冰 不寒而栗

必須對(duì)齷齪的男人、卑劣的女人

熟視無(wú)睹。少年們不停犯罪

他們都喜歡自私的自己

他們都希望別人被襲擊、被唾棄

所有人都習(xí)慣某種似是而非的命運(yùn)

即使陽(yáng)光盛大

即使那是印象中鮮妍明亮的南方

依然走在“善美”的背后

他終于使你陷入不安，甚至惱怒：

得病的究竟是他還是你？

他不可能告訴你

他和氣或是冷冷一笑

似乎還會(huì)制造出更讓人絕望的世界。

寫(xiě)這兩樣?xùn)|西與寫(xiě)其他東西時(shí)相比，我隱隱有種更為駕輕就熟的靈感。蘇童和他的“香椿樹(shù)街”少年們自有他們的年代。在我的年代，茅橋路少年其實(shí)也并沒(méi)有“香椿樹(shù)街”少年那么不堪。他們一定只是一時(shí)少不更事，漫長(zhǎng)的歲月定會(huì)教會(huì)他們禮讓、謙卑、悲憫。慶幸現(xiàn)在早已不是“香椿樹(shù)街”的年代……

阿波利奈爾的詩(shī)：“讓黑暗降臨讓鐘聲吟誦/時(shí)光消逝了我沒(méi)有移動(dòng)?！保ā睹巯灢颉罚┟蚴俏业拿巯灢?，城鄉(xiāng)接合部的這里每天有無(wú)數(shù)的人來(lái)車(chē)往。煙塵滾滾又煙消云散，紅塵中人人都自有其來(lái)處去處。

大學(xué)東路

很多省會(huì)城市都有這樣一條路。這個(gè)城市絕大多數(shù)的高等學(xué)府聚集于此，俗稱(chēng)“學(xué)區(qū)”，是整個(gè)城市知識(shí)含量最高和書(shū)香氣息最濃郁的街區(qū)，也是各大樓盤(pán)商鋪和大小生意人的兵家必爭(zhēng)之地。相比于城市里的其他區(qū)域，這里似乎擁有更多的葳蕤寧?kù)o的草木，以及更多的草木般千篇一律而又生機(jī)蓬勃的年輕人。他們?cè)谶@條路上大海行船般習(xí)得日后行走社會(huì)的本事，在這條路上邂逅并非宿命的最初的愛(ài)情，他們的夢(mèng)想在這里生發(fā)或在這里寂滅，他們?cè)谶@里宣泄多余的熱情但終將學(xué)會(huì)克制和冷靜……這樣一條路，很多人回憶起來(lái)內(nèi)心注定不會(huì)太平靜。

在南寧，這樣一條路位于城市西邊的老城區(qū)，叫作“大學(xué)路”。前前后后共有五年多時(shí)間，我在這條大學(xué)路的東段來(lái)回游走，似是無(wú)所思無(wú)所憶，實(shí)則總是心事重重。2006—2010年，我上的是一所之前從來(lái)未曾想到過(guò)的大學(xué)。大學(xué)之道，在詩(shī)酒趁年華——早已過(guò)了圣人和大師的年代。只是很多人的青春有酒無(wú)詩(shī)。大學(xué)四年，我也有狂歡的時(shí)候，我也有笑鬧的時(shí)候，但我所懷念所珍視并想再來(lái)一次的卻恰恰是那些獨(dú)處的、緘默的時(shí)刻。

記憶里多的是這樣的時(shí)光：周日的傍晚離家，搭上擁擠的76路公交車(chē)，穿過(guò)大半個(gè)城市的高樓和綠樹(shù)，在大學(xué)東路?？俊Ｖ芪逑抡n時(shí)間早，76路大多行動(dòng)遲緩并且空蕩蕩，它與大學(xué)路上生生不息的羊蹄甲、木棉、棕櫚、假檳榔、扁桃樹(shù)……擦身而過(guò)。傍晚的公共汽車(chē)像只突兀的大怪物。坐在上面，一個(gè)多小時(shí)的車(chē)程讓我能夠耐下心來(lái)聽(tīng)一些很靜很遠(yuǎn)的音樂(lè)，想一些很雜很碎的事情。環(huán)起雙臂抱在胸前，在擁擠的人群中卻是獨(dú)處的、緘默的，看向華燈初上的車(chē)窗外，好像等著隨時(shí)可以開(kāi)始一部冗長(zhǎng)而深沉的文藝片。那幾年大學(xué)東路剛開(kāi)始修地鐵，很多次漫長(zhǎng)的堵車(chē)經(jīng)歷使我意識(shí)到，在世上只有徒步行走才是自由自在，不被任何工具或外部條件束縛。但就算是行人也會(huì)被時(shí)間困囿啊，所有人都在被時(shí)間困囿，所有的無(wú)能為力的人。

記憶里多的是這樣一些時(shí)光，光線并不那么好，需要進(jìn)門(mén)即開(kāi)燈，即使外面陽(yáng)光燦爛，這些時(shí)光也是燈火通明的。是的，是在那個(gè)停車(chē)場(chǎng)改造成的自習(xí)室里。無(wú)人的時(shí)候，空著的大片藍(lán)色座椅無(wú)法讓人不想到海洋，而白色的長(zhǎng)條的書(shū)桌，像大理石卻不是大理石，是藍(lán)色座椅海洋里過(guò)于整齊劃一的道道波浪。大學(xué)東路上的那幾年，很長(zhǎng)一段時(shí)間我無(wú)法抗拒這樣一片海洋，在這里我可以長(zhǎng)時(shí)間地獨(dú)處、緘默。下課后的短暫午后，沒(méi)有課也沒(méi)有社團(tuán)活動(dòng)的漫長(zhǎng)上午，不下雨也不刮一絲風(fēng)的夏天，除了風(fēng)和月亮什么也沒(méi)有的冬夜……我在這里享受孤獨(dú)，抑或是自己刻意制造孤獨(dú)。

像膠片時(shí)代的攝影師總是攜帶著相機(jī)匆匆趕去自己的暗房沖洗照片，我總是攜帶一些突發(fā)的靈感匆匆趕到這個(gè)自習(xí)室我自選的固定座位。對(duì)自我、對(duì)外界的觀察，觀察之后的思考，只有在這個(gè)可以獨(dú)處并不必在意任何人而保持完全緘默的臨時(shí)“暗房”，才能以文字的形式顯出一個(gè)個(gè)影像來(lái)。那幾年我不停寫(xiě)詩(shī)，我要表達(dá)，但在表達(dá)完成之前我不想透露一絲半點(diǎn)，我需要無(wú)盡的獨(dú)處和緘默，所以我需要這個(gè)蚌殼般無(wú)微不至保護(hù)珍珠的“暗房”。

“不，我絕不離開(kāi)我的角落半步?！备前萑缡切Q(chēng)。伍爾夫也早已發(fā)出先聲：寫(xiě)作的女性一定要有“一間自己的房間”。暗房、角落、自己的房間，性質(zhì)或許是一樣的。要獨(dú)處，要緘默，要沉潛，要沉淀，要拒絕熱鬧，要遠(yuǎn)離喧囂，要去偽存真，要穿透所有現(xiàn)象看見(jiàn)唯一本質(zhì)（或忽略唯一本質(zhì)而接納所有現(xiàn)象），要與自己長(zhǎng)談，要和其他的同類(lèi)彼此不見(jiàn)卻又心照不宣、遙相呼應(yīng)……終其一生我無(wú)法達(dá)到福樓拜伍爾夫們的境界，但在大學(xué)東路上那可以深深獨(dú)處、深深緘默的幾年，我秉筆直書(shū)自己的歷史，打掃自己的心靈，是有生以來(lái)我最有詩(shī)意、最有質(zhì)量的幾年。

2010年，大學(xué)畢業(yè)，我離開(kāi)了大學(xué)東路，離開(kāi)了我自設(shè)的“暗房”，似乎也就此失去了一些獨(dú)處和緘默的條件。

2013年，研究生畢業(yè)，卻沒(méi)有絲毫的喜悅和滿(mǎn)足感，反而頗感焦慮煩躁。我因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，又回到了大學(xué)東路。就像2006—2010年，我上的是一所之前從來(lái)未曾想到過(guò)的大學(xué)，2013—2014年，我所從事的第一份工作亦是之前從來(lái)未曾想到過(guò)的。依然是76路公共汽車(chē)往返之間的兩點(diǎn)一線，依然是一路的羊蹄甲、木棉、棕櫚、假檳榔、扁桃樹(shù)，依然是大學(xué)東路兩旁隨處可見(jiàn)的江水和湖水?？墒沁@時(shí)的大學(xué)東路總是車(chē)來(lái)人往，煙塵滾滾，毫無(wú)詩(shī)意。

更沒(méi)有了絲毫獨(dú)處和緘默的可能。我是單位里最底層的一名組織干部工作者。每天與一名副處長(zhǎng)、一名科長(zhǎng)共兩名一絲不茍的青年男士同處一間辦公室，我協(xié)助搞好各種領(lǐng)導(dǎo)干部選拔任用工作、學(xué)生入黨積極分子培訓(xùn)工作和學(xué)生黨員管理工作等等，是科室里各種大小通知報(bào)告的撰寫(xiě)人。打雜，報(bào)賬，布置各種大小會(huì)議的會(huì)場(chǎng)，采買(mǎi)處里面每人需要的辦公用品，滿(mǎn)校園尋找或等待相關(guān)的主管領(lǐng)導(dǎo)簽一個(gè)或許完全沒(méi)有必要的字。四處打電話(huà)——處級(jí)干部、科級(jí)干部、副高以上職稱(chēng)者、黨外知識(shí)分子……人人禮貌而冷淡地應(yīng)承我發(fā)出的千篇一律的口頭會(huì)議通知，他們中的很多人和我一樣并不明白或并不認(rèn)同這些多而雜的會(huì)議的實(shí)際意義。

并非專(zhuān)任教師也不想從事教師工作的我，甚至在周六周日的時(shí)候不得不為自學(xué)考試的學(xué)生講授古代文學(xué)的課程。最多時(shí)也僅有七位學(xué)生，所在系別為國(guó)際貿(mào)易、應(yīng)用外語(yǔ)甚至是信息工程的他們，干巴巴地坐在偌大的教室里聽(tīng)我干巴巴地講從宋朝到清末民初的文學(xué)史。這七名學(xué)生希望通過(guò)自學(xué)考試取得本科學(xué)歷，漢語(yǔ)言文學(xué)是相對(duì)他們來(lái)說(shuō)最簡(jiǎn)單的課程；而我希望從工作第一年開(kāi)始積攢足夠的課時(shí)以后好評(píng)職稱(chēng)，對(duì)于學(xué)藝不精的我，古代文學(xué)已是最好駕馭（不如說(shuō)是最好糊弄）的一門(mén)。江西詩(shī)派，清雅詞派，西昆體，后山體，格調(diào)說(shuō)，性靈說(shuō)，南洪北孔，一祖三宗，狹邪小說(shuō)，俠義公案小說(shuō)……一千多年間有多少千姿百態(tài)的好詩(shī)文啊，卻從我湊近麥克風(fēng)的嘴巴里飛快地一閃而過(guò)，從學(xué)生們并不十分專(zhuān)注聽(tīng)課的耳畔飛快地一閃而過(guò)。就這樣，古代文學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)從喜愛(ài)頗有點(diǎn)荒誕地變成了不得不小心應(yīng)付。

就這樣，我再也無(wú)法保持獨(dú)處和緘默，總是要開(kāi)口說(shuō)明一些東西，解釋一些東西，不說(shuō)口若懸河，卻也滔滔不絕。我確實(shí)感到了無(wú)所適從，但又必須使自己游刃有余。就這樣，我曾經(jīng)賦予其詩(shī)性色彩的大學(xué)東路終于還是還原成了最本真的存在——真的只是一條路，我想逃避，我不想涉足，卻不得不每天推著自己來(lái)回走過(guò)那里。那是我微不足道的工作，也是我并不廣闊的生活，我不喜歡，我不想面對(duì)，但我必須接受，然后想辦法改變。那里也是大學(xué)東路，但不再有讓人聯(lián)想到海洋的無(wú)數(shù)藍(lán)色座椅，那里有的只是下大暴雨時(shí)整條大學(xué)東路最深的、最難排盡的積水。我卷高褲腿，撐著傘走得小心翼翼，但還是跌跌撞撞，深一腳淺一腳。

建政路

很多年前就常常走這條路。那時(shí)我年紀(jì)還很小，由父母領(lǐng)著，來(lái)這條路上的照相館拍攝了人生中的第一張證件照。那天我梳高高的羊角辮，母親還特地給我戴上了玫紅色的頭花。穿的是一件好看的鮮黃夾克衫，像極新鮮菠蘿果肉的顏色。夾克衫的上一個(gè)主人是母親同事的女兒，一位身高生長(zhǎng)很快的小姐姐。20世紀(jì)90年代初，小孩子接著穿大孩子再也穿不合身的衣服，還是一件很常見(jiàn)的事情，彼此之間也并無(wú)敏感的玻璃心?！耙?，二，三！”攝影師手起音落，世界上多了一版不太規(guī)范的一寸相片——快門(mén)按下時(shí)我的雙眼還齊齊地往左邊不知在瞧什么物件。面對(duì)各種鏡頭或類(lèi)似形式的聚焦時(shí)習(xí)慣性的微微拘謹(jǐn)不安，一直持續(xù)到很多年以后的現(xiàn)在。

有時(shí)是隨父母到住在這條路上的同鄉(xiāng)家吃飯。那時(shí)建政路的兩旁多是機(jī)關(guān)事業(yè)單位大院。同鄉(xiāng)夫婦是單位里中規(guī)中矩的小干部，住著中規(guī)中矩的單位福利房，燒煮中規(guī)中矩的家常菜招待我們一家三口，與我父母聊一些中規(guī)中矩的話(huà)題。同鄉(xiāng)夫婦的兒子剛上初中，總是快快地吃飽了飯，回自己房間做一些在小學(xué)低年級(jí)的我看來(lái)還很稀奇新鮮的事情，眉宇間已初現(xiàn)少許不加掩飾的屬于少年的冷峻和事事不耐煩。塵世囂囂，人各有事奔忙，歲月倥傯間，父母與同鄉(xiāng)一家早已失了聯(lián)絡(luò)。他們家原住的大院早已搬遷。那個(gè)通信不發(fā)達(dá)的年代，久別重逢故知的遭遇多少有些難得。然而那次重逢并不十分美好。下著雨的周末，父親途經(jīng)建政路偶遇同鄉(xiāng)夫婦。他們正合力推著一車(chē)米粉去市場(chǎng)販賣(mài)。原來(lái)，他們成績(jī)并不特別優(yōu)秀又無(wú)什么特長(zhǎng)的兒子幾年前已自費(fèi)出國(guó)留學(xué)。為給兒子籌到足夠的學(xué)費(fèi)與生活費(fèi)，夫婦倆不得不在所有業(yè)余時(shí)間里想盡辦法多賺錢(qián)，完全不辭辛苦。而機(jī)關(guān)干部養(yǎng)尊處優(yōu)的派頭早已在粗糲現(xiàn)實(shí)的摩擦中消失殆盡，取而代之的是過(guò)早衰老的容顏和姿態(tài)。同鄉(xiāng)夫婦與父親匆匆道別時(shí)，父親才發(fā)現(xiàn)他們穿著一種特別的“情侶裝”——一樣的白色襯衫（已微微泛黃），深藍(lán)色的領(lǐng)子和袖口。那是20世紀(jì)90年代南寧市所有男中學(xué)生每天穿在身上的統(tǒng)一校服。胸口口袋處的“新希望”早已模糊不清，父親卻又分明看到。

而同樣從小在體制內(nèi)環(huán)境中長(zhǎng)大的我，早已暗中長(zhǎng)成了一個(gè)中規(guī)中矩的人；雖然偶有小失誤，但總體偏差不大。一路隨著自己的心性選專(zhuān)業(yè)，讀研，考取自己心儀的工作崗位，也遂了父母的心愿順利進(jìn)入體制內(nèi)。世界早已以越來(lái)越包羅萬(wàn)象的面目呈現(xiàn)在每個(gè)人面前，雖也有止不住羨慕生活得遠(yuǎn)比我精彩、刺激、充實(shí)的同齡人的時(shí)候，但更多時(shí)候卻是暗自慶幸，沒(méi)有因?yàn)樽约憾o父母帶來(lái)額外的勞心勞力。民間有種說(shuō)法：有的孩子來(lái)到人世是來(lái)報(bào)答父母恩情的，有的卻是來(lái)向父母討債。是有些愚昧，但還是忍不住對(duì)號(hào)入座。父母恩情報(bào)答不盡，但也不該恃著嬌寵予取予求。人世間的其他關(guān)系亦是如此，愛(ài)人之間，友人之間，合作伙伴之間，陌生人之間……兩相平衡是最理想的狀態(tài)。雖不可能事事盡善盡美，彼此朝著如此方向磨合，各人從善如流，將心比心，亦是極好的。

在我看來(lái)，建政路是生活很便利的一條路，這是它最大的特點(diǎn)：每個(gè)家庭都離不開(kāi)的菜市和超市，少年們的學(xué)校和校門(mén)外的精品店、小吃店，女士們的服裝店，偶有小病小痛的人的診所……在不十分長(zhǎng)的建政路上都能找到。建政路上還有一家電影院，叫做實(shí)驗(yàn)電影院，其落后的經(jīng)營(yíng)管理方式，早已使自己在民族、萬(wàn)達(dá)、中影、沃美等與時(shí)俱進(jìn)的、這座城市里密布著的各個(gè)影院沖擊下愈發(fā)蕭條。但至少在千禧年到來(lái)之前，實(shí)驗(yàn)電影院還是個(gè)熱鬧的所在。附近各個(gè)小學(xué)的小學(xué)生們久不久排著時(shí)而整齊時(shí)而稀稀拉拉的隊(duì)伍，浩浩蕩蕩朝實(shí)驗(yàn)電影院行進(jìn)。學(xué)校組織同學(xué)們集體觀看的無(wú)非是《閃閃的紅星》等主旋律電影，或是《媽媽再愛(ài)我一次》等十分具有教育意義的影片。當(dāng)唯一一次可以集體觀看《精靈鼠小弟》這樣的國(guó)外引進(jìn)的動(dòng)畫(huà)片時(shí)，不到十歲的孩子們興奮極了（用今天的話(huà)來(lái)說(shuō)是“嗨翻了天”）。

不過(guò)我記憶中最深刻的卻并不是在建政路實(shí)驗(yàn)電影院看的任何一部影片，而是每次看電影前，身為班干部的我總是被班主任委以領(lǐng)隊(duì)的重任。那時(shí)的我成績(jī)優(yōu)異，遵守紀(jì)律，乖巧聰明，紅領(lǐng)巾最整潔最鮮艷，理所應(yīng)當(dāng)舉著輕飄飄而紅艷艷少年先鋒隊(duì)中隊(duì)隊(duì)旗，走在班級(jí)隊(duì)伍的最前端領(lǐng)著同學(xué)們前進(jìn)。那時(shí)我已學(xué)會(huì)自己梳頭，不再需要母親幫忙，自己就梳好了最喜歡的發(fā)型，好在領(lǐng)隊(duì)去電影院的路上，驕矜地微微昂起小腦袋。建政路兩旁越來(lái)越濃密的香樟樹(shù)見(jiàn)證過(guò)我最早的“自我意識(shí)”，或者說(shuō)，我最早的“自戀”。其實(shí)類(lèi)似這樣“自戀”的機(jī)會(huì)又怎會(huì)少呢？每天早晨領(lǐng)操，每周一在鼓號(hào)隊(duì)里“咚咚嗒嗒”敲響紅色的小鼓，每每節(jié)日聯(lián)歡會(huì)的時(shí)候上臺(tái)獨(dú)奏電子琴，幾次上臺(tái)接受校長(zhǎng)頒獎(jiǎng)……都是年紀(jì)太小時(shí)我偽裝矜持而內(nèi)心得意的時(shí)候，完全想不到成年后的自己會(huì)對(duì)來(lái)自外界的關(guān)注和注視如此不習(xí)慣、如此不喜歡，也完全想不到詩(shī)人顧城那“我希望自己好看/我不希望別人看我”的詩(shī)句會(huì)如此深得我心。

后來(lái)，很快我就長(zhǎng)大了，可以自己和小伙伴上街買(mǎi)衣服而不再需要母親代勞。那時(shí)第一次在建政路知道了“衣服品牌專(zhuān)賣(mài)店”的概念。與去慣了的百貨大樓不一樣，與穿膩了的童裝不一樣，專(zhuān)賣(mài)店和專(zhuān)賣(mài)店里的衣服似乎更有某種萌動(dòng)的活力與青春氣息。我第一次在以純專(zhuān)賣(mài)店買(mǎi)了一件好看的襯衫，穿在身上，心里美滋滋。很快，我在校園里發(fā)現(xiàn)有個(gè)同齡女孩穿了一件一模一樣的襯衫，似乎比我穿得還好看；很快，在街上，我看到了第二個(gè)，第三個(gè)……

后來(lái)，很快我就長(zhǎng)大了，終于在一個(gè)還沒(méi)完全準(zhǔn)備好、多少有點(diǎn)兒猝不及防的夏天，在建政路的南寧市第十四中學(xué)考場(chǎng)參加了對(duì)人生有一定決定意義的中考。那是一次不成功的考試，許多同齡孩子考了與我一樣的分?jǐn)?shù)，甚至更高的分?jǐn)?shù)——正像那件在以純專(zhuān)賣(mài)店買(mǎi)的襯衫，有人穿得和我一樣好看，有人穿得比我還要好看。我也終于認(rèn)清并欣然接受了自己一直是個(gè)平凡得不能再平凡的孩子、并將在往后的無(wú)盡歲月中一如既往地平凡下去的現(xiàn)實(shí)。

因?yàn)閷W(xué)習(xí)、生活等原因，后來(lái)我常走的是東葛路、青山路、大學(xué)路，再接著是外省的視覺(jué)效果上與南寧街道別無(wú)二致但就是不一樣的道路。2014年，我參加工作的第二年，終于得以有機(jī)會(huì)從事自己理想中的職業(yè)，做自己希望做的事情。也終于有機(jī)會(huì)常常重走建政路。

夏天下班的時(shí)候，陽(yáng)光依然毒辣。冬天下班的時(shí)候，早已暮色四合。下雨天我微微握緊方向盤(pán)，謹(jǐn)慎駕駛。晴天時(shí)候則在下班路上做自己最中意的自行車(chē)運(yùn)動(dòng)，在車(chē)水馬龍中如入無(wú)人之境……不變的是我一直是走在這條我早已結(jié)緣了的建政路上。每個(gè)人都不能更加習(xí)慣每天內(nèi)心的轟轟烈烈，每天表面的平平淡淡。而我們只此一次的人生，注定要獻(xiàn)給自己細(xì)水長(zhǎng)流的熱愛(ài)和偶爾有之的厭倦。