郭文忠/著

凌 辱

老凌是我的鄰居，我們住在建政路一個(gè)名叫鐵公雞的公寓里。老凌對(duì)我說(shuō)，他姓凌，是凌辱的凌。他說(shuō)，他想把自己的姓改掉。我笑他傻。說(shuō)，姓是祖宗的頭，祖宗的膽，祖宗的臉面，你如何改？名字，你不喜歡，你到派出所備案就可以改。這姓氏，千年萬(wàn)年不變，世世代代不改。你改姓，難。

他沉默，不說(shuō)話，獨(dú)自走開(kāi)。我望著老凌的背影，什么話也說(shuō)不出。一個(gè)討厭自己姓氏的人，少見(jiàn)。

在一個(gè)又刮風(fēng)又下雨的晚上，老凌敲開(kāi)我的門(mén)，對(duì)我說(shuō)，老歌，我又行了。

我站在門(mén)內(nèi)，望著老凌，我說(shuō)，老凌，進(jìn)來(lái)坐坐吧？

老凌一摸臉上的雨水，甩了甩，說(shuō)，老歌，我想要二孩了。我過(guò)去是結(jié)扎了的男人，今天我去醫(yī)院，做了微手術(shù)，我就能要二孩了。老歌，能要二孩多好。

在我還沒(méi)有回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，老凌朝我狡猾一笑就走了。留下門(mén)前一行濕濕的腳印和一個(gè)男人無(wú)比的自信。

我想，老凌這家伙真積極，昨天生二孩的政策才落地，他今天就行動(dòng)了。

半年之后，老凌再次站在我的門(mén)前，望著我說(shuō)，老歌，你明天上班嗎？

我望了他兩眼，說(shuō)，我明天上班。

老凌說(shuō)，你上班就好，你要幫我檢查檢查我的東西，我過(guò)去是生了孩子的男人，現(xiàn)在解了扎，怎么還不行。老歌，我不怕你笑話，我現(xiàn)在是天天努力，我的老婆還是沒(méi)有懷上二孩——她的例假準(zhǔn)，每月二十二號(hào)就來(lái)，一天也不差，我老婆還沒(méi)有四十呢……

我望著老凌，這個(gè)住在我樓上的鄰居，我說(shuō)，你明天去醫(yī)院，我給你看看。老凌點(diǎn)點(diǎn)頭，就上了樓。沒(méi)過(guò)多久，老凌的老婆紅葉敲開(kāi)了我的門(mén)，她沒(méi)有說(shuō)一句話，就塞給我一封信，轉(zhuǎn)頭就走了。我打開(kāi)信看了看，頓時(shí)心情陰郁。

女人……

女人……

女人……

這天我遲到了五分鐘才到醫(yī)院。本來(lái)這天我想請(qǐng)假休息，科長(zhǎng)不批。我來(lái)到七樓走廊上，就看見(jiàn)老凌，他笑著走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，老歌，我們是鄰居，是熟人，是朋友，我又第一個(gè)掛了號(hào)，專等你，你才來(lái)。

我笑笑，沒(méi)有說(shuō)話，就走進(jìn)診室。給老凌檢查，我才知道他是一個(gè)終生沒(méi)有生育能力的男人。

老歌，你看我是啥事兒，我同我老婆都睡半年多了，她怎么還沒(méi)有懷上孩子？我們剛結(jié)婚時(shí)，我三下兩下就有自己的孩子了。我想接著生，可是政策不準(zhǔn)生，我就結(jié)扎了，我愛(ài)我女人，我才沒(méi)讓她上環(huán)，我怕她痛，我怕她苦。我們男人不怕痛，不怕苦?，F(xiàn)在，我終于盼到政策了，我想生二孩。我累了近半年，我女人還沒(méi)有懷上，老歌，你看我是啥問(wèn)題？

沒(méi)事，沒(méi)事。我把老凌的病歷、檢查單一一塞給他，我伸手拍拍他的肩膀，很輕很輕，就像手在說(shuō)，你回家吧，老凌……

老凌望著我，老歌，你怎么不說(shuō)話？

我客氣地對(duì)老凌笑了笑，說(shuō)了聲再見(jiàn)，就沒(méi)有再同老凌說(shuō)話了。在我從醫(yī)幾十年中，這是我最難的一次診療，最難的一次會(huì)診，最難的一次面對(duì)。

老凌，凌辱的凌。想起他來(lái)，我就心疼這個(gè)男人，這個(gè)一心想要二孩的男人。

幾年之后，老凌提著一副象棋，站在我的門(mén)前叫我，老歌，我們到小區(qū)下棋去。

我說(shuō)好。

下著棋，老凌輕聲對(duì)我說(shuō)，我兒子小滿有爸了，親親的爸，是我給孩子找到的。說(shuō)這話的時(shí)候，老凌放聲痛哭起來(lái)，老歌，我不該要二孩，真的不該要二孩……

準(zhǔn)生證

老何能寫(xiě)一手好字，能畫(huà)一手好畫(huà)。但是，老何到了退休的年齡還是退休了。老何的老婆玉茗是個(gè)演員。她沒(méi)有演過(guò)大戲，只在某劇團(tuán)的舞臺(tái)上舉舉旗子、扛扛長(zhǎng)矛。這些雖然都是小事情、小人物，在舞臺(tái)上，這些小事情、小人物一個(gè)也不能少，少了就不成戲。

玉茗雖然在舞臺(tái)上只演這么一些小角色，但老何很滿足。一有玉茗的戲，老何就會(huì)跑前跑后，就像伺候大牌明星一樣上眼上心。

玉茗，辛苦了。我在臺(tái)下盼著你，你一出場(chǎng)，我就鼓掌。

這時(shí)，玉茗摸著老何的臉，叫聲，老公，這聲音就像女人會(huì)情人，那么好聽(tīng)，那么自在，那么悠悠情長(zhǎng)。

有天，玉茗問(wèn)他，老何，這個(gè)周末，磊磊回家嗎？

老何說(shuō)，孩子才上班，忙，這個(gè)周末不回家。

聽(tīng)了這話，玉茗就嘆氣，嘆氣之后，她用手拍拍老何的臉，不怕，有我呢，老頭。老何聽(tīng)了這話，他摸著玉茗的手，又興奮，又感激。

生二孩的新聞一上報(bào)，老何就買(mǎi)了一份報(bào)紙看了又看。玉茗下班回家，老何就說(shuō)，玉茗，可以生二孩了，你明天就請(qǐng)三天假，去醫(yī)院取環(huán)，我想要二孩。

玉茗脫掉外套，接過(guò)報(bào)紙看了看，笑道，老何，你真想要二孩？

老何傻子般的笑道，想要二孩。

玉茗說(shuō)，既然你想要二孩，我明天就去醫(yī)院了。說(shuō)這話的時(shí)候，玉茗的臉上滿是紅暈，滿是快樂(lè)，也滿是幸福，就像青春再次降臨在她的身上。

后來(lái)，玉茗真的懷上孩子了，老何不說(shuō)，別人一看玉茗的肚子，就知道了。

一天，老何的兒子磊磊知道了這事，他沒(méi)有請(qǐng)假，就從單位怒氣沖沖跑回家，指著老何的鼻子罵，你敢生二孩，我今天就辭職，你這個(gè)不要臉的老鬼，退休在家沒(méi)有事干的色鬼……

磊磊，老爸本不想要二孩，可是，你媽媽有了，你看能不能理解理解，讓老爸老媽生二孩呢？

磊磊說(shuō)，現(xiàn)在沒(méi)有計(jì)生辦了，我就是計(jì)生辦的主任，你們沒(méi)有我這個(gè)主任發(fā)的準(zhǔn)生證，你們就是不準(zhǔn)生二孩。不然，你們把銀行里的存款和另外兩套房產(chǎn)，全部劃到我的名下來(lái)，即使這樣，我還要同我的女友商量商量給不給你們發(fā)準(zhǔn)生證……

丟下這話，磊磊走了。

玉茗回家，見(jiàn)老何臉色不對(duì)，就問(wèn)他怎么了？老何說(shuō)，磊磊不讓我們生二孩。

玉茗摸著自己的肚子，想了想，說(shuō)，磊磊說(shuō)了啥？

老何揉著鼻子，不敢把磊磊說(shuō)的話講給她聽(tīng)，他就拿起拖把去拖地。地上于是留下水印，留下淚痕，留下這一輩人必定難成、必定艱辛的心愿。